
  


  
    
  



  
    Disponer de un buen compañero de borrachera es un asunto muy serio. Aficionada al champán, Amélie Nothomb encuentra a la camarada ideal de manera imprevista en una librería donde ha sido invitada a firmar ejemplares de El sabotaje amoroso: Pétronille Fanto, un ser andrógino de veintidós años que parece que tenga quince, una especialista en Christopher Marlowe con aspecto de poligonera, se convertirá con el tiempo en una escritora prolífica y, quizás, en un alter ego maligno de la misma Nothomb. La amistad etílica entre la escritora consagrada y la novel se transforma en duelo dialéctico, diversión, compañía y contraste…, pero también en un riesgo.


    Novela de inspiración autobiográfica, Pétronille es una ficción delirante y tremendamente divertida en la que hallamos algunos de los temas predilectos de la escritora belga: el protagonismo del cuerpo, la reflexión sobre la creación literaria y la sátira sobre la maquinaria editorial que la acompaña… Amélie Nothomb sumerge al lector en el estado de ebriedad entre ascético y alucinatorio del alcohol consumido en ayunas gracias a una prosa de una cosecha excelente en la que abundan el humor negro, la ironía y la genialidad estilística que la caracterizan.
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  Yo era una novelista de treinta años recién llegada a París. Los libreros me invitaban a firmar libros en sus librerías y yo nunca me negaba. La gente acudía para verme; yo los recibía con una sonrisa. «¡Qué amable es!», comentaban.


  En realidad, practicaba la caza pasiva. Presa de los curiosos, yo también los miraba mientras me preguntaba qué aptitudes tendría cada uno de ellos como compañero de borrachera. Una caza de lo más azarosa, pues, en realidad, ¿qué señales permiten reconocer a un individuo así?


  De hecho, la palabra «compañero» no era la más apropiada, ya que su etimología alude a compartir el pan. Lo que yo necesitaba era un convinero o una convinera. Algunos libreros tenían la feliz idea de servirme vino, a veces incluso champán, y eso me permitía descubrir en las miradas ajenas la chispa del deseo. Me gustaba que le dedicaran a mi copa una mirada codiciosa, siempre que ésta no fuera demasiado acentuada.


  El ejercicio de la dedicatoria se basa en una ambigüedad fundamental: nadie sabe lo que el otro desea. Cuántos periodistas me han preguntado: «¿Qué espera de este tipo de encuentros?» En mi opinión, el interrogante resulta más pertinente para la otra parte. Dejando a un lado los escasos fetichistas para los que la firma del autor tiene un valor real, ¿qué buscan los amantes de los autógrafos? En lo que a mí respecta, siento una profunda curiosidad por las personas que acuden a verme. Intento averiguar quiénes son y qué desean. Este aspecto nunca dejará de fascinarme.


  Hoy todo este asunto es bastante menos misterioso. No soy la única que ha observado que las chicas más guapas de París hacen cola para verme, y reparo divertida en cómo muchos frecuentan mis sesiones de firmas para ligar con esas bellezas. Las circunstancias son ideales, ya que hago las dedicatorias con una lentitud angustiante, así que los seductores disponen de todo el tiempo del mundo.


  Pero mi relato se sitúa a finales de 1997. En aquella época el fenómeno no resultaba tan evidente, aunque sólo fuera porque yo tenía muchos menos lectores que ahora, de modo que disminuía ipso facto la probabilidad de que entre ellos hubiera criaturas de ensueño. Fueron tiempos heroicos. Los libreros me servían poco champán. Aún no tenía un despacho en mi editorial. Recuerdo aquel período con el mismo y conmovido terror con el que nuestra especie rememora la prehistoria.


  A primera vista me pareció tan joven que la confundí con un chico de quince años. Su aspecto juvenil se veía amplificado por la exagerada intensidad de los ojos: me miró fijamente, como si yo fuera el esqueleto del gliptodonte del Museo del Jardin des Plantes.


  Entre mis lectores suelen abundar los adolescentes. Cuando se trata de una lectura impuesta por el instituto, su interés suele manifestarse con moderación. Cuando un crío me lee por iniciativa propia, en cambio, siempre resulta fascinante. Así que recibí al chico con un entusiasmo nada fingido. Estaba solo, lo cual demostraba que no le enviaba ningún profesor.


  Me tendió un ejemplar de El sabotaje amoroso. Lo abrí por la primera página y pronuncié la fórmula ritual:


  —Buenas tardes. ¿A qué nombre?


  —Pétronille Fanto —respondió una voz poco sexuada, aunque más femenina que masculina.


  Me sobresalté, no tanto por descubrir el auténtico sexo del individuo en cuestión como por enterarme de su identidad.


  —¿Es usted? —exclamé.


  Cuántas veces he vivido momentos idénticos al dedicar un libro: ver aparecer ante mí a una persona con la que mantengo correspondencia. El impacto siempre resulta violento. Pasar del papel a un encuentro en carne y hueso es como cambiar de dimensión. Ni siquiera sé si equivale a pasar de la segunda a la tercera dimensión, porque puede que sea justo lo contrario. A menudo, ver de verdad a alguien con quien mantienes correspondencia supone una regresión, volver a lo banal. Y lo malo es que es irreversible: si, Dios sabe por qué razón, su apariencia no coincide con lo que uno espera de la correspondencia, ésta nunca recuperará su nivel. No podrás ni olvidarla ni abstraerte de ello. Por lo menos, yo no puedo. Es absurdo, ya que estos intercambios no tienen como finalidad la galantería. El error es creer que el físico sólo cuenta en el amor. Para la mayoría de las personas, entre las que me cuento, el físico es importante en la amistad e incluso en las relaciones más elementales. Y no me estoy refiriendo ni a la belleza ni a la fealdad, me refiero a esa cosa tan indefinida e importante que llamamos fisionomía. Hay seres que nos gustan a primera vista e infelices que no podemos ni ver. Negarlo sería una injusticia añadida.


  Es algo que puede evolucionar, por supuesto: hay personas cuya apariencia repele pero que son tan extraordinarias que enseguida te acostumbras y aprendes a apreciar su rostro. Y lo contrario también se da: personas de físico agraciado logran parecernos paulatinamente carentes de encanto si su personalidad no nos gusta. Eso no impide que tengamos que conformarnos con ello desde el principio. Y es en el instante del encuentro cuando tomamos la repentina medida del cuerpo del otro.


  —Soy yo —respondió Pétronille.


  —No me la imaginaba así —no pude evitar decirle.


  —¿Cómo me imaginaba? —preguntó ella.


  Tras mi estúpida declaración, resultaba inevitable que me hiciera esa pregunta. Pero, aun así, no me la esperaba. Cuando mantienes correspondencia con alguien, no te construyes una imagen sino una confusa intuición respecto a qué aspecto tendrá tu interlocutor. Durante los tres meses anteriores, Pétronille Fanto me había enviado dos o tres cartas manuscritas en las que no me había hablado de su edad. Me había contado cosas tan profundas y tenebrosas que pensé que me hallaba ante una persona en fase de envejecimiento. Y ahora me encontraba cara a cara con una adolescente de mirada vivaz.


  —La imaginaba mayor.


  —Tengo veintidós años —dijo ella.


  —Parece más joven.


  Levantó la mirada hacia el cielo con una irritación que me provocó ganas de reír.


  —¿A qué se dedica?


  —Estudiante —dijo ella, y, sin duda para cortar por lo sano la siguiente pregunta, añadió—: Estoy haciendo un máster sobre literatura isabelina. Escribo una tesina sobre un contemporáneo de Shakespeare.


  —Admirable. ¿Qué contemporáneo de Shakespeare?


  —Probablemente no lo conozca —respondió ella con aplomo.


  Solté una carcajada.


  —¿Y le queda tiempo para leer mis libros entre los de Marlowe y los de John Ford?


  —También es bueno divertirse.


  —Me gusta ser su diversión —dije a modo de conclusión.


  Me habría encantado hablar un rato más con ella, pero no era la última de la cola. El encuentro de dedicatoria debe ser breve, y eso resulta casi siempre liberador. Escribí algunas palabras en la portadilla del título de su ejemplar de El sabotaje amoroso. Ni idea de lo que puse. Salvo excepciones, lo que me interesa de las sesiones de dedicatorias no son las dedicatorias.


  Entre aquellos a quienes acabo de dedicar un libro suelen darse dos posibles actitudes: están los que se alejan con su botín y los que se quedan a un lado y me observan hasta que termina la sesión. Pétronille se quedó y me observó. Me dio la impresión de que estaba a punto de dedicarme un documental sobre animales.


  Estábamos en L’Astrée, la maravillosa y minúscula librería del XVII arrondissement, en el número 69 de la rue de Lévis. Como siempre, Michèle y Alain Lemoine recibían al autor y a los lectores con una amabilidad desarmante. Como en aquella noche de finales de octubre ya empezaba a refrescar, servían un vaso de vino caliente a todos los presentes. Saboreaba el mío y me fijé en que Pétronille tampoco le hacía ascos al suyo.


  Parecía realmente un chico de veinte años: incluso su pelo largo, recogido en una coleta, era el de un adolescente.


  Aterrizó un fotógrafo profesional y se puso a ametrallarme sin pedir permiso. Para no irritarme, fingí no darme cuenta de su baile de San Vito y seguí saludando a mis lectores. Pronto el patán no se conformó con ser ignorado y le hizo a la gente un gesto que significaba que debían apartarse. Empecé a echar humo por las orejas e intervine:


  —Señor, estoy aquí para mis lectores y no para usted. Así que no tiene derecho a dar órdenes a nadie.


  —Y yo trabajo para su gloria —dijo el sicofante sin dejar de fusilarme.


  —No, usted trabaja para su dinero y sin ninguna educación. Ya ha tomado muchas fotos. Se acabó.


  —¡Esto es un atentado contra la libertad de prensa! —vociferó el que demostraba así su verdadera naturaleza de paparazzi.


  Michèle y Alain Lemoine estaban horrorizados por lo que estaba ocurriendo en su librería, bautizada con el nombre de una novela preciosa, y no se atrevían a reaccionar. Fue entonces cuando, con una mano, Pétronille agarró al individuo por el cogote y lo arrastró hasta el exterior con una firmeza inapelable.


  Nunca supe con exactitud qué ocurrió pero no volví a ver al ametrallador, y tampoco localicé ninguna de sus fotos en los periódicos.


  Nadie comentó el incidente. Seguí escribiendo dedicatorias entre sonrisas. Más tarde, los libreros, algunos clientes fieles y yo nos acabamos el vino caliente mientras charlábamos. Me despedí y caminé hacia la parada de metro.


  Al final de la rue de Lévis, a causa de la oscuridad, no reparé en la pequeña silueta que me estaba esperando.


  —¡Pétronille! —exclamé sorprendida.


  —¿Qué, le parece que esto es acoso?


  —No. Gracias por lo del fotógrafo. ¿Qué le ha hecho?


  —Le he explicado mi modo de ver las cosas. No volverá a molestarla.


  —Habla usted como en una película de Michel Audiard.


  —Si vuelvo a escribirle, ¿me responderá?


  —Por supuesto.


  Me estrechó la mano y desapareció en la oscuridad. Bajé al metro, encantada con aquel encuentro. Pétronille me pareció digna de los contemporáneos de Shakespeare a los que estudiaba: chicos malos, siempre dispuestos a pelear.


  


  Me hallaba ante el caso en el que el descubrimiento del físico del destinatario no perjudica la correspondencia. Releer las cartas de la vieja y tenebrosa filósofa Pétronille Fanto sabiendo que habían sido escritas por un chaval peleón de mirada vivaz las convertía en algo increíblemente excitante.


  Una idea me rondaba la cabeza: ¿y si Pétronille resultaba ser la convinera ideal? Difícilmente podía preguntarle de buenas a primeras cómo se le daba ser compañera de borrachera. Así que le escribí para agradecerle que me hubiera librado de una situación delicada, y la invité a tomar una copa en el Gymnase. Fijé una fecha y una hora. Aceptó a vuelta de correo.


  El Gymnase es un café destartalado que suelo frecuentar porque está situado a cien metros de mi editorial. Este lugar sin prestigio siempre me ha resultado simpático. En el mostrador hay un soporte para huevos duros y una cesta con cruasanes. Los clientes son los que uno imagina manteniendo conversaciones de barra de bar.


  Era el primer viernes de noviembre, a las seis de la tarde. Como siempre, fui la primera en llegar: soy biológicamente incapaz de no llegar con, por lo menos, diez minutos de antelación. Me gusta familiarizarme con la fauna ambiental antes de concentrarme en alguien en particular.


  Mientras que para las sesiones de dedicatorias suelo vestirme de pagoda extraterrestre, esta vez llevaba mi indumentaria habitual, mi negro de faena: una falda larga negra, una chaqueta cualquiera negra, y mi gorguera negra, sin la cual yo no soy yo; estoy muy a favor del retorno de la gorguera y, pese a mi notoriedad, nunca he logrado que nadie se adhiera a mis principios. Pétronille Fanto iba vestida, como la primera vez, con tejanos y chaqueta de cuero.


  —Tomaré un café —dijo ella.


  —¿En serio? ¿Y si tomáramos algo más festivo?


  —Una cerveza, entonces.


  —Había pensado en champán.


  —¿Aquí? —dijo Pétronille abriendo mucho los ojos.


  —Sí. Aquí es perfecto.


  Miró a su alrededor como si algo se le hubiera pasado por alto.


  —De acuerdo, aquí es perfecto.


  —¿No le gusta el champán?


  —¿Que no me gusta el champán? —se indignó.


  —No quería ofenderla.


  —¿Ha probado alguna vez el champán aquí?


  —No. Ésta es la ocasión.


  —¿Y está segura de que tendrán?


  —Salvo en la cantina de la estación de Vierzon, en Francia hay champán en todas partes.


  Pétronille le hizo una seña al camarero.


  —¿Tienen champán?


  —Sí. ¿Dos copas?


  —Una botella, por favor —pedí.


  Pétronille y el camarero me miraron con repentina consideración.


  —Tengo brut Roederer —dijo él—. Lo siento, no tengo Cristal. ¿Le va bien?


  —Perfecto, siempre que esté frío.


  —La duda ofende —respondió él, molesto.


  Francia es ese país mágico en el que en cualquier bar de mala muerte pueden servirte cuando quieras un gran champán a la temperatura ideal.


  Mientras el hombre preparaba la comanda, Pétronille me interrogó:


  —¿Tiene algo que celebrar?


  —Sí. Nuestro encuentro.


  —No era necesario. No es tan importante.


  —Para usted, puede que no. Para mí sí lo es.


  —Ah, vale.


  —Es el principio de una amistad.


  —Si va por ahí…


  —En todo caso, eso espero.


  El camarero regresó con dos copas y la botella en una cubitera.


  —¿La abro?


  —Déjeme a mí —dijo Pétronille.


  Destapó el brut de Roederer con descaro y llenó las copas.


  —¡Por nuestra amistad! —declaró solemnemente.


  El Roederer tenía ese sabor que en la Rusia de los zares se atribuía al lujo francés: mi boca se llenó de felicidad.


  —No está mal —dijo Pétronille.


  La observé. Compartía mi exaltación. Lo que me gustaba de ella era que no intentaba parecer displicente.


  El camarero también había traído unos cacahuetes, lo que demostraba una escala de valores curiosa. Era como leer a Turguéniev escuchando «Los pajaritos». Para mi alivio, Pétronille ni siquiera los probó.


  Tengo tendencia a beber deprisa, incluso cuando la bebida es excelente. Existen peores maneras de hacerle los honores. El champán nunca me ha reprochado mi entusiasmo, que en mi caso no responde para nada a una falta de atención. Otra de las razones por las que bebo deprisa es para no permitir que el elixir se caliente. Se trata, también, de no ofenderlo. Que al vino no le dé la impresión de que a mi deseo le falta diligencia. Beber deprisa no significa beber con ansia. Nunca tomo más de un sorbo a la vez, pero no conservo el maravilloso líquido en la boca durante mucho tiempo: insisto en tragármelo cuando su fría temperatura aún me resulta casi dolorosa.


  —Menudas muecas —declaró Pétronille.


  —Es porque me concentro en el champán —dije.


  —Cuando se concentra pone usted una cara extraña.


  La incité a hablar. Con la ayuda del vino, me contó que su tesina trataba sobre una obra de Ben Jonson.


  Había pasado los dos años anteriores en Glasgow, donde había enseñado francés en un instituto. Cuando recordaba su vida escocesa, su rostro adquiría una expresión terrible: concluí que allí había conocido el amor y que la cosa no había terminado demasiado bien.


  Volví a llenar las copas. A medida que la botella se vaciaba, retrocedíamos en el tiempo. Había crecido en la periferia de París. Su padre trabajaba de electricista en el metro, su madre era enfermera en el hospital de la Régie de los transportes parisinos.


  Yo la miraba con la estúpida admiración propia de los de mi especie cuando se tropiezan con un auténtico proletario.


  —Mi padre dedica sus domingos por la mañana a vender L’Huma en el mercado.


  —¡Es usted comunista! —exclamé con el entusiasmo de haber encontrado a un bicho raro.


  —No tan rápido. Mis padres lo son. Yo soy de izquierdas, pero no comunista. Usted es rica, ¿verdad?


  —Soy de Bélgica —dije para zanjar la investigación.


  —Ah, vale, lo pillo.


  Alargó su copa para que se la rellenara.


  —Es usted como yo, tiene buen saque —le dije.


  —¿Le molesta?


  —Al contrario. Me encanta beber con quien comparte mi pasión.


  —Diga más bien que le divierte que nos corrompamos.


  La escruté mientras me preguntaba si estaría hablando en serio.


  —¿Ahora me va a salir usted con la lucha de clases y el materialismo dialéctico? —dije—. Cuando la invité ignoraba cuál era su origen.


  —Los de su casta perciben esas cosas.


  —Esas cosas, como dice usted, no me quitan el sueño.


  La tensión iba en aumento. Pétronille debió de darse cuenta y calmó la cosa:


  —En cualquier caso, hemos encontrado un territorio de entendimiento —dijo señalando la botella con la barbilla.


  —Efectivamente.


  —Mis padres aprecian los grandes champanes. No es que tomemos a menudo, pero sí algunas veces. El comunismo lo inventó un alemán y fue popularizado por los rusos, dos pueblos que aman el champán de calidad.


  —Yo nací en una embajada, lo que equivale a decir que crecí sumergida en champán.


  —Entonces ya no percibe lo que este brebaje tiene de excepcional.


  —No se equivoque. Mi vida ha tenido sus esplendores y sus miserias. ¿Suele escribirse con escritores?


  —Hasta la fecha es usted la primera y la única.


  —¿Y a qué debo ese honor?


  —Me hace reír. La descubrí por la radio. No sabía quién era pero no podía dejar de reír. Usted contó lo que había que hacer para ordeñar una ballena. También contó que siempre metía la palabra «neumático» en todos sus libros. Los leí para comprobarlo y no mentía usted.


  —Lo que demuestra que le proporciono a la gente motivos serios para leerme.


  —Sus libros me gustaron. Me llegaron.


  —Me hace ilusión, gracias.


  No era una fórmula de cortesía. Cuando a alguien le gustan mis libros, me gusta de verdad. En boca de aquella extraña chiquilla que se codeaba con los contemporáneos de Shakespeare y que aterrorizaba a los fotógrafos, el cumplido me pareció aún más encantador.


  —Estará acostumbrada.


  —No me acostumbro a eso. Además, usted no es cualquier persona.


  —No le diré que no. Soy difícil. He intentado leer a los escritores actuales, pero se me han caído de las manos.


  Intenté convencerla de que estaba equivocada elogiándole a un gran número de plumas vivas.


  —Todo eso no está a la altura de Shakespeare —respondió ella.


  —Yo tampoco.


  —Usted invita a sus lectores a champán, es distinto.


  —Usted no podía saberlo. Además no hago esto con todos mis lectores.


  —Eso espero. La estaré vigilando.


  Me reí, aunque entre dientes, ya que la veía capaz de hacerlo. Debió de leer mis pensamientos porque añadió:


  —No se preocupe, tengo proezas igualmente importantes que llevar a cabo.


  —No lo dudo. Y me muero de ganas de saber cuáles.


  —Ya lo verá.


  Gracias a la embriaguez, entreví acciones esplendorosas, el robo de la corona de Inglaterra en provecho de los trabajadores escoceses o Lástima que sea una puta interpretada por la Comédie Française.


  Pétronille debía de tener cierto sentido de la puesta en escena, ya que eligió ese momento para levantarse.


  —Se acabó el champán —dijo—. Le propongo que vayamos al cementerio de Montparnasse, que está al final de esta calle.


  —Excelente idea —dije—. Seguro que allí nos cruzaremos con alguien interesante.


  No contábamos con el cierre precipitado de los cementerios parisinos en invierno: nos encontramos con la puerta cerrada. Volvimos a recorrer la rue Huyghens en dirección contraria, hacia el bulevar Raspail. Debíamos de estar a medio camino cuando Pétronille me anunció que iba a ponerse a orinar allí mismo, entre dos coches aparcados.


  —¿No podría esperar a llegar al Gymnase? —protesté—. Sólo faltan treinta metros.


  —Demasiado tarde. Cúbrame.


  Pánico. ¿Cuál debía ser mi papel? Estaba oscuro y nublado. No se veía nada a veinte metros sobre la acera de la rue Huyghens. En aquella atmósfera digna de Macbeth, yo tenía que proteger la intimidad de una joven que por razones que en parte se me escapaban había leído todas mis novelas.


  Agucé el oído para escuchar eventuales pasos; sólo percibí el ruido de un pipí que parecía decidido a no terminar nunca. Mi corazón latía muy fuerte. Imaginaba un discurso en el supuesto de que apareciera algún transeúnte: «Perdóneme, señor, señora, mi amiga ha sucumbido a una urgente necesidad, no le falta mucho, ¿podría, si no es mucho pedir, esperar un momento?» ¿Qué efecto le producirían semejantes palabras? No tuve la oportunidad de comprobarlo, ya que al cabo de unos segundos terminó la cancioncilla; Pétronille reapareció.


  —Ya estoy mejor —dijo.


  —Encantada de que sea así.


  —Lo siento, es el champán.


  «Eso me enseñará a no invitar a Roederer a un chico de la calle», pensé dirigiéndome hacia la parada de Vavin, donde nuestros caminos se separaron. Pétronille debió de notar que me había enfriado, ya que no me dijo hasta pronto.


  Una vez sola, me amonesté a mí misma. Pipí entre dos coches, tampoco era tan grave. ¿Por qué me comportaba como si acabara de sufrir un traumatismo? Sí, es cierto, en Japón nadie habría actuado de ese modo. Pero precisamente elegí abandonar el Imperio y regresar a Francia, país del que apreciaba la libertad. «Estás hecha una mojigata», me dije.


  Lo cierto es que no volví a contactar con Pétronille. Pasaron los años sin que pensara en encontrar un compañero o una compañera de borrachera. Fue mi modo de mantenerme fiel a aquella relación de una noche.


  


  Octubre de 2011. Estaba mirando las novedades en una librería parisina cuando me tropecé con la primera novela de una tal Pétronille Fanto, Vinagre de miel.


  Me sobresalté y agarré el libro. En la solapa estaba escrito: «Pétronille Fanto, veintiséis años, especialista en los contemporáneos de Shakespeare, firma con este libro una insolente primera novela.» Había una pequeña fotografía en blanco y negro de la autora: no había cambiado. Sonreí y compré el libro.


  Mi protocolo de lectura es particular. Para alcanzar una mayor calidad de impregnación, tengo comprobado que necesito leer acostada, preferentemente en una cama mullida: cuanto más intensa sea la comodidad, más desaparecerá la consciencia de mi propio cuerpo y mejor me compenetraré con el texto. Y así lo hice.


  Leí Vinagre de miel de un tirón. Pétronille, toda desfachatez, había retomado el argumento de Chicas jóvenes de Montherlant: un escritor de éxito recibe cartas de lectoras enamoradas y responde con una mezcla de voracidad y cansancio. Allí terminaban los parecidos, ya que mientras el Costals de Montherlant salía victorioso de la confrontación, el Schwerin de Fanto acababa fagocitado por las doncellas.


  Montherlant había escrito su libro con conocimiento de causa, desde la atalaya de su larga experiencia como autor de éxito. Pétronille, en cambio, había perpetrado aquella obra a guisa de primera novela. ¿De dónde sacaba el conocimiento de las conductas de los lectores? Pero, sin talento, aquella paradoja habría carecido de interés. La novelista no se limitaba a ser audaz, sino que, sobre todo, esgrimía un auténtico dominio de la escritura y de la narración.


  Mejor aún: uno detectaba en ella una cultura asimilada hasta lo ideal. La autora lo había leído todo durante mucho tiempo y había superado con creces el estadio en el que se experimenta la necesidad de comunicárselo a los demás. La prueba es que la alusión a Montherlant le parecía tan evidente que no lo citaba ni poco ni mucho, en una época en la que los jóvenes de su edad no leían demasiado.


  Parece que esta suprema elegancia está llamada a desaparecer. Hace cuatro o cinco años, una lectora de unos veinte años me escribió para acusarme de plagio. Sarcástica, me contaba su gran hallazgo: en Higiene del asesino la mosquita muerta había descubierto que la frase «me los sirvo yo mismo con bastante inspiración, pero no tolero que los demás me los sirvan» estaba sacada del Cyrano de Bergerac. «Sin embargo, usted no lo especificó», concluía entre acusadores puntos de exclamación. Cometí la estupidez de responderle a la señorita y preguntarle si quedaba alguien en este mundo que lo ignorase. A vuelta de correo me comunicó, con acritud, que ella era la única de su curso de la facultad de letras que lo sabía y que, por consiguiente, mi defensa no la convencía en absoluto. Lo que demuestra que en nuestros días la falta de pedantería se confunde con el robo descarado.


  Por muy joven que fuera, Pétronille pertenecía al grupo de esos autores que eran una buena compañía. Me alegré de que así fuera y, sin más demora, le escribí una carta entusiasta que le hice llegar a través de la editorial. No tardó en responderme invitándome a una sesión de firma de libros. En la fecha y a la hora señaladas me presenté en la simpática librería del XX arrondissement llamada Le Merle moqueur.


  Me entusiasma asistir a las sesiones de firma de los demás. ¡Por una vez, no me toca trabajar a mí! Además, me encanta fijarme en el modus operandi de mis colegas. Están los groseros, que hacen la dedicatoria sin apenas mirar al lector, incluso sin interrumpir su conversación telefónica, con el móvil encajado entre la oreja y el hombro. Están los rápidos y los que son aún más lentos que yo: pienso en ese adorable escritor chino que desespera a los libreros porque dedica media hora a cada lector, reflexionando y luego ejecutando a guisa de firma la caligrafía que le inspira su interlocutor. Están los que exageran, los obsequiosos, sin olvidar a los que intentan ligar. Es un espectáculo divertido.


  En el caso de Pétronille, lo más significativo era la actitud de los lectores. Todos manifestaban una expresión de incredulidad al descubrir al autor. Igual que cuatro años antes, seguía teniendo el aspecto de un quinceañero. Semejante juventud hacía que su primera novela resultara todavía más insólita.


  Mantenía con la gente un trato de una cortesía franca: la mejor. Me acordé del pipí de la acera de la rue Huyghens y lo vi con otros ojos: sin duda Christopher Marlowe o Ben Jonson se habrían comportado de un modo idéntico. ¿Y qué podría resultar más chic que los modales de los contemporáneos de Shakespeare? De hecho, Pétronille tenía ese aspecto de chico de la calle que debió de ser también el de aquellos inmensos autores, todos muertos antes de los treinta en estúpidas reyertas a la salida de una taberna. ¿Acaso no era eso el colmo de la clase?


  Cuando llegó mi turno, dijo:


  —Amélie Nothomb en mi sesión de firmas, cómo me gusta.


  Le tendí Vinagre de miel.


  —Un regalo —dije.


  —Entonces habrá traído champán.


  —Lo siento, no lo he pensado.


  —Lástima. Sufro un condicionamiento pavloviano: es verla aparecer y sentir un terrible deseo de Roederer.


  —Luego la invito. Seguro que encontraremos.


  —Si es un Veuve o un Dom tampoco le haré ascos.


  —Laurent-Perrier, Moët, Taittinger, Krug, Philipponnat —recité a la velocidad de una escalera de color.


  —De acuerdo —dijo ella sobriamente.


  Mientras terminaba, leí lo que había escrito sobre la guarda de su libro: «Para Amélie Nothomb, mecenas.» Y después su firma.


  Se despidió del librero y me reuní con ella en una calle del XX arrondissement.


  —Si no lo he entendido mal, ¿mi mecenazgo consiste en hacer beber a los artistas que admiro? —pregunté.


  —Sí. En fin, también puede invitarles directamente a cenar.


  La invité al Café Beaubourg, que solía frecuentar. Le hice saber a Pétronille que el establecimiento tenía servicios.


  —¡Qué chapada a la antigua está usted! —dijo ella.


  La velada fue muy agradable. Pétronille me contó lo que le había ocurrido en los últimos cuatro años. Se había ganado la vida como monitora en una escuela privada mientras escribía su manuscrito. Un alumno de último curso la había tratado de «poligonera», y ella le había respondido que él era un «pijo». El pobre chico había ido a lloriquearles a sus padres, que habían exigido que la subalterna presentara sus excusas a su querido angelito. Pétronille había dicho que «pijo» no era más insulto que «poligonera», que era una realidad y que no había lugar a considerarlo una ofensa. La directora había despedido a Pétronille.


  —Una semana después encontré un editor para Vinagre de miel —concluyó.


  —Excelente timing.


  —Todo va bien. No dude en invitarme a sus actos sociales, soy poco conocida en los ambientes que usted frecuenta.


  —Creo que tiene usted una idea equivocada sobre mi modo de vida.


  —Venga, es usted joven y famosa, la invitan a todas partes.


  —¿Joven? Tengo treinta y cuatro años.


  —Vale, es usted vieja y famosa.


  Me invitaban a todas partes, es cierto, pero yo siempre declinaba la invitación. Se me ocurrió que los actos sociales quizá resultarían menos aburridos en compañía de Pétronille.


  —Me han invitado a una tarde de degustación de champán en el Ritz, a finales de mes.


  —Me apunto.


  Sonreí. Mi primera intención había sido convertirla en una compañera de borracheras. La cosa iba por buen camino.


  El día señalado, Pétronille me esperaba en la puerta del Ritz. Como siempre, llevaba tejanos, una cazadora de cuero y unas Doc Martens. En cuanto a mí, iba vestida de templario de fin de siglo.


  —Comparada con usted, parezco un hooligan —comentó ella.


  —Está usted perfecta.


  Los salones del Ritz estaban atestados de viejas ricachonas que miraron a mi amiga de arriba abajo con expresión de repugnancia. Tanta grosería me dejó perpleja y tuve un amago de rechazo.


  —¿Quiere que nos vayamos? —preguntó.


  —Ni hablar.


  Al fin y al cabo estábamos allí por el champán. Había varias mesas con distintas marcas. Empezamos por un Perrier-Jouët. Un copero nos recitó una breve y prometedora perorata. En estos casos, me gusta ser la conversa a la que se predica.


  En sociedad, el champán casi sabe mejor. Cuanto más hostil es el contexto, más se convierte en un oasis: es una sensación que no se puede tener cuando bebes en casa.


  La primera copa nos encantó.


  —No está mal —le dijo Pétronille al copero.


  El hombre sonrió con benevolencia. El cien por cien de los coperos que he conocido son seres exquisitos. No sé si es el oficio el que los hace ser así o si la ambición de practicarlo lo incluye. Aquel día, en el Ritz, los coperos eran las únicas personas con las que se podía tratar.


  Mientras deambulaba por la sala, las damas no tardaron en arponearme cacareando que me habían visto en televisión. No tenían nada más que decirme pero se tomaban su tiempo. Yo las interrumpía:


  —Permítanme que les presente a Pétronille Fanto, una joven y talentosa novelista.


  En cada ocasión, aquellas criaturas con diademas en la cabeza se quedaban de piedra. La pose extasiada que me dedicaban a mí se volvía desdeñosa ante el chico de la calle que yo pretendía presentarles. De repente tenían algo más importante que hacer en otra parte. Pétronille, en cambio, les tendía una mano franca que muchas tuvieron la desfachatez de no estrechar.


  —¿Huelo mal? —me preguntó la recién llegada con una perplejidad que yo compartía.


  —Quiero pedirle disculpas —le dije—. No podía sospechar que tendríamos que vérnoslas con tanta mala educación.


  —No es culpa suya. No se preocupe, estoy contenta de haber venido. Hay que verlo para creerlo.


  —El champán, por lo menos, no la ignora. Vayamos a probar el Jean Josselin.


  Era excelente. Que yo sepa, es el único champán que sabe a levadura: una maravilla.


  De tanto evitar a damas con diademas para poder concentrarnos en la degustación, acabamos emborrachándonos. En sociedad, eso me vuelve alegre y expansiva. Como difícilmente podía hacer disfrutar de esa amable disposición al público allí reunido, me mostré muy alegre con el copero y con ganas de confidencias con Pétronille.


  Ella, en avanzado estado de embriaguez, resultó ser de lo más subversiva. Apenas escuchaba lo que yo le contaba y replicaba con acerbos comentarios sobre lo que veía allí. Nuestros intercambios sonaban más o menos de esta manera:


  —Me parece que uno de los objetivos de la vida es emborracharse, de noche, en ciudades hermosas.


  —¿De dónde habrá salido esa panda de arpías?


  —Tienen unas cositas para picar en el bufet pero no se las recomiendo. Mi hermana Juliette suele decir, con razón, que mientras que el vino realza la comida, lo contrario nunca ocurre. Este tipo de opiniones hace que los miembros de la odiosa raza de los expertos se rasguen las vestiduras. Sin embargo, tengo comprobado que la teoría no falla: basta con comer un bocado para que beber pierda toda su magia.


  —Si esa de ahí sigue mirándome, voy a pegarle una patada en toda la cara.


  —No tengo nada contra la alimentación, pero creo que hay que empezar a cenar cuando ya no eres capaz de beber un sorbo más. Y eso retrasa considerablemente el momento de sentarse a la mesa.


  —Aunque no sé si se merece que levante el pie, me temo que no.


  —Alguna vez me ha pasado que retraso tanto el momento de comer que ya no soy capaz de hacerlo. También resulta exquisito desplomarse de embriaguez en un sofá voluptuoso. Hay que aprender a localizar de antemano el lugar en el que te vas a caer. El Ritz no es el sitio ideal. En adelante me esforzaré en aceptar únicamente los espacios propicios para los desplomes divinos.


  —Voy a preguntarle si quiere una foto mía.


  Mecánicamente, acompañé a Pétronille sin abandonar mi perorata. No me imaginaba que fuera a preguntarle de verdad a aquella mujer si deseaba una foto suya.


  —¿Perdón? —se atragantó la mujer.


  —Sólo tiene que darme su dirección y se la envío. De hecho, la comprendo: la foto de una poligonera auténtica, para usted, debe resultar puro exotismo.


  Aterrorizada, la dama me lanzaba miradas suplicantes, como si pidiera ayuda. Me limité a interpretar mi papel social:


  —Querida señora, permítame que le presente a Pétronille Fanto, una joven novelista a la que admiro. Su primera novela, Vinagre de miel, rebosa talento.


  —¡Qué interesante! La compraré —contestó la dama, temblando.


  —Afortunadamente, mi foto aparece en la solapa del libro. Así podrá seguir observándome todo lo que quiera.


  Agarré a Pétronille por el brazo, pensando en la brillantez de su réplica. La furia se había apoderado de ella, y sentía que, si no la sujetaba, seguiría descargándola sin tregua.


  Probamos otro champán. Mentiría si fingiera que recuerdo cómo se llamaba, llegados a ese punto. Pero era delicioso y nos lo sirvieron con gracia. Pétronille, mientras tanto, ya no se entregaba al placer de la degustación; en lugar de tomar sorbos con expresión meditativa para apreciar todos los matices, bebía de un solo trago el contenido de su copa y se la devolvía al copero diciéndole:


  —¡Marea baja!


  El hombre se la volvía a llenar con una sonrisa encantadora. Tuve la intuición de que no debía fiarme de sus buenos modales. Si las cosas continuaban así, Pétronille acabaría reclamando toda la botella y se la bebería a morro, y el hombre se la ofrecería con la mayor naturalidad del mundo.


  —El ambiente está un poco cargado —dije a media voz—. Sugiero que nos marchemos.


  En mala hora. Pétronille exclamó en voz muy alta:


  —¿Así que a usted le parece que la atmósfera está cargada? A mí no. La cosa se calienta, ¿eh?


  Todas las miradas se volvieron hacia nosotras. Con las mejillas sonrojadas, intenté arrastrar a mi amiga hacia la salida. La operación resultó difícil. La joven se quedaba clavada, no podía limitarme a tirarle de la mano. Al final tuve que empujarla directamente como si de un mueble se tratara.


  —¡Pero todavía no he probado todos los champanes! —protestó ella.


  Al salir del Ritz, el aire vivo nos espabiló un poco. Suspiré de alivio; Pétronille vociferó:


  —¡Me estaba divirtiendo!


  —Es que a mí me gusta pasear, borracha, por los bonitos barrios de París.


  —¿A esto le llama barrio bonito? —rugió mientras observaba la place Vendôme con desprecio.


  —Pues enséñeme el París que le gusta —le respondí.


  La misión la sedujo. Me tomó del brazo y me arrastró en dirección a las Tullerías, y luego al Louvre (me señaló el museo admitiendo: «La verdad es que eso no está mal»). Cruzamos el puente del Carrousel («Como río, el Sena no tiene rival», declaró) y bordeamos los muelles a paso ligero. Pasamos de largo la place Saint-Michel y llegamos hasta una librería digna de una novela de Dickens, con un cartel que decía «Shakespeare and Company».


  —Ahí está —dijo ella.


  Entonces aún no había oído hablar de aquella mágica tienda. Maravillada, contemplé tanto el exterior como el interior: a través del escaparate podían verse libros que parecían de hechizos, aficionados a los que nadie podía distraer de su lectura, y a una joven y rubia librera, con tez de porcelana, tan hermosa y tan llena de gracia que al mirarla uno parecía estar soñando.


  —Está claro, Shakespeare es su referente —concluí.


  —Encuéntreme uno mejor.


  —Ni hablar. Pero no hay nada demasiado parisino en lo que a usted más le gusta de París.


  —Es discutible. Ni siquiera en Stratford-upon-Avon encontrará nada parecido a esta librería. Dicho lo cual, si lo que desea es algo ultraparisino, vamos allá.


  Nos adentramos por los callejones del V arrondissement. Ella caminaba con la determinación de un sherpa. Acabé imaginando hacia dónde me llevaba.


  —¡Las arenas de Lutecia! —exclamé.


  —Me encantan. Son tan anacrónicas… En Roma, un lugar así sería tan vulgar que nadie repararía en él. En París, en cambio, donde la antigüedad siempre está enterrada, reconforta contar con un testimonio de los tiempos en que éramos lutecianos.


  —Hable por usted. Yo procedo de la Galia Bélgica. El único país del mundo cuyo nombre es un adjetivo sustantivado.


  Contemplamos las arenas con respeto. Reinaba allí un silencio de catacumba.


  —Me siento la mar de galo-romana —declaró Pétronille.


  —¿Esta noche o en general?


  —Usted no es normal —respondió riendo.


  No la entendí e hice caso omiso.


  —De hecho, Pétronille es el femenino de Petronio —retomé—. Es usted un pequeño árbitro de la elegancia.


  —¿Por qué pequeño?


  No había que bromear con su metro sesenta.


  


  Una prestigiosa revista femenina contactó conmigo para un encargo; se trataba de viajar a Londres para entrevistar a Vivienne Westwood.


  Hacía tiempo que había dejado de aceptar encargos. Pero en esta ocasión me dejé tentar por dos motivos: el primero era poder pisar por fin suelo inglés —por extraño que pueda parecer, en 2001 aún no lo había hecho—; el segundo consistía en conocer a ese icono tan elegante como punk, la genial Vivienne Westwood. Por si eso fuera poco, mi interlocutora de la revista era una mujer exquisita que me ofreció el encargo en los siguientes términos:


  —La señora Westwood manifestó un auténtico entusiasmo cuando pronuncié su nombre. Calificó su aspecto de deliciosamente continental. Creo que estará encantada de regalarle un vestido de su nueva colección.


  Me rendí. La periodista se alegró de una manera encantadora. Me reservarían una habitación en un hotel de lujo londinense. Un coche vendría a recogerme, etc. A medida que iba hablando, yo visualizaba la película de lo que me contaba. Y deseaba con ardor todo lo que me describía.


  Aquello tenía sentido. El origen de los Nothomb era remotamente inglés. Habían abandonado Northumberland en el siglo XI y habían cruzado el canal de la Mancha, por espíritu de contradicción con Guillermo el Conquistador. Si había esperado tanto tiempo para regresar a la isla de mis antepasados era porque había necesitado aquella señal del destino: la mano tendida de la reina de los miriñaques destroy que manifestaba por mí un «auténtico entusiasmo» (me repetía, alelada, la fórmula de la periodista).


  Así pues, tomé por primera vez el Eurostar en diciembre de 2001. Cuando el tren penetró en el famoso túnel mi corazón se puso a palpitar con gran intensidad. Sobre mí estaba ese mar significativo que, mil años antes, mis antepasados habían considerado oportuno cruzar en dirección contraria. En caso de ruptura de la impermeabilidad, el Eurostar se transformaría en un bólido submarino y saldría disparado a toda velocidad entre los peces hasta los famosos acantilados. La fantasía me pareció tan hermosa que ya estaba a punto de desear que se hiciera realidad cuando el tren emergió entre desolados campos invernales.


  Solté un grito. Asombrada, miré aquella tierra desconocida. Antes de cruzar el canal de la Mancha, los campos también eran tristes, pero ahora sentía que aquella tristeza era distinta. Era una tristeza inglesa. Las calles, los carteles, las escasas viviendas, todo era distinto.


  Más adelante divisé, a la izquierda, una inmensa ruina industrial de ladrillo rojo cuya majestuosidad dejaba sin aliento. Nunca supe de qué se trataba.


  Cuando el tren llegó a la estación de Waterloo, estuve a punto de romper a llorar de alegría. En el momento de pisar por fin suelo británico, no tenía abuela. Me convencí a mí misma de que la tierra se estremecía al reconocer a su lejano retoño. Un taxi me condujo hasta el anunciado hotel, que resultó estar a la altura de mis expectativas: tenía una habitación del tamaño de un campo de críquet, y las dimensiones de la cama hacían pensar en una pareja de multimillonarios en trámites de divorcio.


  Me gusta viajar ligera de equipaje y en consecuencia ya llevaba puesta la ropa adecuada: ya que Vivienne Westwood me había calificado como tal, me había puesto la más continental de mis levitas de encaje y mi sombrero Diabolo belga. Me blanqueé la piel, me ensombrecí los ojos y me enrojecí los labios. En la puerta del hotel, me estaba esperando un coche.


  Cuando llegué a la legendaria tienda, no me hicieron entrar por la puerta principal sino por una puerta cochera situada en la parte de atrás, que daba a los talleres. Maravillada, alargué el cuello para asistir al milagro de la confección, y un minuto más tarde fui introducida en un cubículo amueblado con dos banquetas que desprendía un fuerte olor a neumático.


  —Miss Westwood shall arrive soon —me dijo el hombre de negro que me había acompañado hasta allí.


  La habitación carecía de ventana y la espera resultó angustiante. Al cabo de unos diez minutos, el hombre de negro abrió la puerta y anunció:


  —Miss Westwood.


  Una dama de pelo largo color puré de zanahoria hizo su aparición y me tendió una mano blanda sin mirarme ni hablarme para luego derrumbarse sobre una de las banquetas sin invitarme a que me sentara. Sin embargo, yo me senté en la otra banqueta y le expresé la satisfacción que me producía conocerla.


  Tuve la sensación de que mis palabras caían en un vacío sideral.


  Vivienne Westwood acababa de cumplir sesenta años. En 2001 ya no quedaba nadie que considerase que eso era ser viejo. Con mucho gusto habría hecho una excepción con ella. Tenía que ver con su expresión afectada, con el esquivo pliegue de su boca, y más aún con su parecido con el fantasma de Isabel I al final de su vida: la misma ajada rubicundez, la misma frialdad, la misma sensación de tener delante a alguien que está fuera del tiempo. Llevaba una falda de tweed dorado y una especie de corpiño por encima de la falda de idéntico tinte. Aquella excentricidad no disminuía en nada su aspecto de burguesa. Resultaba difícil creer que un día se hubiera producido la más mínima intersección entre la estética punk y aquel rechoncho vejestorio.


  A lo largo de mi vida he conocido a muchas personas desagradables, pero ninguna que pueda compararse con aquel bloque de desprecio. Primero creí que no entendía mi inglés a causa de mi acento; como me notó alarmada por ello, murmuró:


  —He entendido algunos peores que el suyo.


  Turbada, le hice las preguntas que tenía preparadas. Resulta mucho más difícil hacer preguntas que responderlas. A su edad, Vivienne Westwood no podía ignorarlo. Sin embargo, cada vez que tenía la audacia de hacerle una pregunta, ella soltaba un leve suspiro, incluso llegaba a ahogar un bostezo. A continuación, soltaba una abundante respuesta que demostraba que no estaba del todo descontenta con mi pregunta.


  La periodista que me había hecho el encargo me había contado que mi nombre había provocado en la señora Westwood un «auténtico entusiasmo». ¡Qué bien lo disimulaba! En eso debía de consistir la flema británica.


  —¿Podría visitar los talleres de confección? —pregunté.


  ¡Qué cosas se me ocurría decir! Vivienne Westwood me miró con indignación disimulada. Se ahorró la respuesta y se lo agradezco, ya que sin duda me habría tocado recibir un alud de reprimendas.


  Confusa hasta el extremo de no saber qué decir, hice la siguiente pregunta al azar:


  —Señora Westwood, ¿alguna vez ha pensado en escribir?


  En el colmo del desprecio, cacareó:


  —¡Escribir! No sea vulgar, por favor. No hay nada más vulgar que escribir. Hoy en día cualquier futbolista escribe. No, yo no escribo. Eso se lo dejo a los demás.


  ¿Sabía con quién estaba hablando? Acabé deseando que no fuera así. Valía más que una mujer como esa te ignorara que sufrir una afrenta semejante.


  Me comporté como una japonesa: me reí. Me parecía que había tocado fondo. Aunque pensarlo traiga mala suerte. La realidad siempre se apresura a demostrarnos hasta qué punto carecemos de imaginación.


  Detrás de la puerta, escuché un ruido extraño, como si alguien la estuviera rascando. Con la barbilla, Vivienne Westwood me ordenó abrir. Lo hice. Entró un caniche negro afeitado a la última moda y se puso a corretear hacia la estilista. Y entonces ella cambió de expresión de un modo extraordinario. Con el rostro inundado de ternura, exclamó:


  —Beatrice! Oh, my darling!


  Tomó al perro en sus brazos y lo cubrió de besos. Su rostro chorreaba de amor.


  Me quedé maravillada. «Una persona que ama tanto a los animales no puede ser mala», pensé.


  Beatrice empezó a ladrar de un modo probablemente significativo, pero no pillé de qué. Madame Westwood debía de comprender el significado de aquel comportamiento, ya que soltó al caniche y, con frialdad mortal, me dijo:


  —It is time to walk Beatrice.


  Asentí: cuando Beatrice emitía ese gañido significaba que tenía que hacer sus necesidades.


  —It is time to walk Beatrice —repitió de mal humor.


  Miré al hombre de negro, que permanecía de pie al otro lado de la puerta, todavía abierta: ¿acaso no había oído la consigna que le había sido dirigida?


  —Don’t you understand English? —acabó por decirme con hastío.


  Finalmente comprendí. Era a mí, y sólo a mí, a quien iba dirigida no ese ruego, sino esa orden.


  Pregunté dónde estaba la correa. Sacó de su bolso una especie de accesorio sadomaso y me lo dio. Lo até al collar de Beatrice y salí. El hombre de negro me indicó el itinerario a seguir. No era indispensable, ya que el animal conocía el camino.


  Beatrice me llevó hasta un parque que solía frecuentar. Intenté calibrar el lirismo del momento: ¿acaso no era un modo singular de conocer Londres? Por mucho que le inyectara positividad al episodio, me superaba un sentimiento de vergüenza. Me atreví a verbalizarlo: tras haberme insultado, Vivienne Westwood me había ordenado que le paseara el perro. Sí, eso era exactamente lo que había ocurrido.


  Miré a mi alrededor. Aquel parque me pareció tan feo como los edificios que lo rodeaban. La gente tenía una expresión horrible. Y, para colmo, el frío y la humedad me calaban los huesos. Tenía que admitirlo: Londres no me gustaba nada.


  Asqueada como estaba, me había olvidado del can y de su majestad Beatrice, que gañía dando saltitos mostrándome una caca que acababa de crear. Me pregunté si la ley inglesa obligaba a recoger el mojón, y en mi ignorancia decidí no tocarlo. Si un policía me interpelaba, le daría las señas de la tienda.


  Durante unos segundos un demonio me impulsó a raptar el caniche y exigir un rescate. Como si quisiera disuadirme, Beatrice se acercó a mordisquearme los tobillos con exasperación. Aciertan los que dicen que los perros se parecen a sus dueños. Regresé. Vivienne Westwood le confió el perro al hombre de negro y luego me interrogó: ¿el pequeño animal había comulgado de las dos maneras? ¿Cómo era la caca? Fue el único momento en el que me escuchó escrupulosamente. Luego, volvió a sumergirse en su aburrimiento y su desprecio.


  Sin que se me ocurriera qué interés podía tener prolongar aquel suplicio, me despedí. La señora Westwood me tendió una mano blanda sin mirarme más que al principio y regresó a sus asuntos. Me encontré en la calle, presa de un agudo sentimiento de desamparo.


  Recapitulemos. Acababa de ser tratada, en sentido literal, peor que un perro, por una vieja punk disfrazada de Isabel I, o al revés, en una metrópoli en la que no conocía nada ni a nadie, estaba sola en una calle inhóspita y empezaba a caer una fina lluvia de lo más gélida. Aturdida, caminé en la dirección que creí la del hotel. Si me hubiera quedado un átomo de sentido común, habría tomado un taxi, pero, tras lo vivido, los londinenses me inspiraban una especie de terror, incluso al volante de un vehículo, y prefería no volver a tener el más mínimo contacto con aquella extraña especie.


  En general, me gusta perderme por las ciudades que no conozco y siempre proclamo que no existe mejor iniciación. No fue lo que experimenté aquel día. Parapetada tras un destartalado miniparaguas, me adentré por absurdas arterias bordeadas por construcciones cuyas ventanas tenían la misma mirada que Vivienne Westwood. Incapaz de sentir nada que no fuera un odioso frío, recordé la frase de Victor Hugo: «Londres es el tedio hecho ciudad.» Aquella frase lapidaria me parecía demasiado positiva. Si toda Inglaterra se parecía a su capital, entendía por qué se hablaba de la pérfida Albión, y sentía una infinita empatía hacia mis antepasados, que huyeron de Northumberland mil años antes. De cada edificio con los que me iba cruzando emanaba una solapada hostilidad.


  Acabé preguntándoles el camino a unos nativos que fingieron no entender nada de mi inglés, y tuve que hacer un esfuerzo para no decirles que incluso su vieja gloria entendía mi jerga. Tras dos horas exasperantes deambulando, llegué al hotel, y me encerré en mi habitación para mantener al enemigo a raya. Me mariné un buen rato en un baño ardiente y luego me metí en la cama. Muy rápidamente, la apreciación de aquella comodidad se vio sustituida por una desagradable constatación de fracaso. Nunca en mi vida me había fallado tanto una ciudad. Si se hubiera tratado de Maubeuge o de Vierzon, quizá me habría parecido divertido. ¡Pero Londres!


  ¡Londres, donde Shakespeare había escrito y creado las mayores obras maestras, donde Europa había salvado su honor en el transcurso de la última guerra, donde florecían todas las vanguardias! Era yo quien me castigaba perdiéndome aquella ciudad. Era cierto, Vivienne Westwood era un revés del destino, pero ¡qué injusticia por mi parte hacérselo pagar a toda una metrópoli! Con treinta y cuatro años, ¿de verdad iba a pedir un sándwich club para comérmelo en la cama y no saldría de mi habitación en mi primera noche en Inglaterra?


  Instintivamente, cogí el teléfono.


  —Hola, Pétronille. ¿Le apetecería pasar la velada conmigo?


  —¿Por qué no?


  —Estoy en Londres.


  —Ah, sí. Pues vale.


  —Le pagaré el billete de tren. Si le parece bien, compartirá mi suite, que es grande como el Buckingham Palace.


  Le indiqué la dirección del hotel.


  —Ahora voy.


  


  A las nueve de la noche, llamó a mi puerta. Ver llegar un rostro amigo a aquella orilla hostil me llenó de alegría. Empecé a manifestar efusiones que ella cortó por lo sano:


  —Tengo hambre. Vayamos a cenar. Me contará todo eso por el camino.


  La seguí por oscuros callejones mientras le iba contando mi calamitoso encuentro con Vivienne Westwood. Pétronille se reía sin cortarse un pelo.


  —¿Le parece divertido?


  —Sí. Supongo que no lo fue tanto. ¡Qué idea, lo del caniche!


  —¿Qué habría hecho en mi lugar?


  —Le habría soltado a la vieja mi repertorio de insultos escoceses.


  —Ésa es mi desgracia. No conozco insultos escoceses.


  —Venga. Aunque los hubiera conocido, no habría dicho nada. He leído su libro Estupor y temblores.


  Tenía razón. La grosería ajena no produce más efecto en mí que la parálisis. Entretanto habíamos llegado cerca de una casa de comidas que olía la mar de bien.


  —¿Qué le parece una cena india? Salvo que realmente prefiera el meat pie.


  Aquella excelente cocina no tardó en revigorizarme. Después, Pétronille me arrastró hasta un pub donde pidió dos Guinness sin consultarme. Una banda de rock innovadora tocaba algo raro denominado dubstep.


  —No hay que beberse la espuma aparte —dijo Pétronille viendo cómo la lamía—. La Guinness es buena cuando se bebe a través de la espuma. Eso por no hablar de su expresión de retrasada mental cuando lame la espuma.


  —Me gusta esta música. Parece que pasen los bajos por el rizador de pelo.


  —¡Y pensar que de no ser por mí ahora estaría encerrada en su habitación del hotel!


  —Estaba traumatizada. Sentía que usted era la única que podía devolverme el valor de salir.


  —Menuda quejica está usted hecha. Habrá pasado por situaciones peores, y todo por una bruja que se da aires.


  Muy tarde, Pétronille me llevó hasta una callejuela de aspecto siniestro. Se colocó en un punto preciso y, con extrema solemnidad, me dijo:


  —Ya está. Estoy en el lugar exacto en el que Christopher Marlowe fue asesinado.


  Me sorprendí temblando.


  —Me hace pensar terriblemente en Christopher Marlowe —dije.


  —No tiene ni idea de cuál era su aspecto —replicó ella.


  —En efecto. Pero su lado de chico malo hace que se parezca tremendamente a los contemporáneos de Shakespeare.


  —¡Hay que ver las barbaridades que llega a soltar!


  Más adelante tuve la oportunidad de ver un retrato de Christopher Marlowe. Mi intuición se vio confirmada: Pétronille tenía un extraño parecido con él. Si le afeitabas la barbilla y el bigote, obtenías a Pétronille, su rostro sonrosado, su expresión juvenil y bromista.


  Debía de ser la una de la madrugada cuando regresamos a la habitación del hotel. Tres horas más tarde, cuando me desperté para escribir, vi que Pétronille estaba durmiendo en el otro extremo de la cama colosal. Me pareció que no se había quitado la ropa.


  Iba a ponerme a escribir en el salón de la suite, sin dejarme intimidar por el mobiliario victoriano. Como todos los días de mi vida, el fenómeno se apoderó de mí durante aproximadamente cuatro horas y luego me abandonó. Por la ventana, vi cómo se levantaba lo que debía de equivaler al sol a este lado del canal de la Mancha: una mengua de la oscuridad.


  Pétronille nunca me había visto con mi uniforme de escritora (una especie de pijama antinuclear japonés) y decidí no causarle ningún trauma. Estaba cruzando la habitación de puntillas en dirección al cuarto de baño cuando oí:


  —¿Qué es esa cosa?


  —Soy yo.


  Silencio, seguido de:


  —De acuerdo. Es más grave de lo que imaginaba.


  —Si quiere, voy a cambiarme.


  —No, no. Si enciendo la luz, ¿se quemará?


  —Por favor.


  Lo hizo y me observó de nuevo.


  —Ah, y el color también tiene su qué. ¿Cómo llama a este color?


  —Kaki.


  —No. El kaki es verde, y el suyo es naranja oscuro.


  —Exacto, el color de la fruta nipona, el kaki. Es mi uniforme de escritura.


  —¿Y le da buenos resultados?


  —Juzgue usted misma.


  Se rió y se levantó. Me tocó a mí sorprenderme:


  —No se ha quitado la ropa para dormir, ¡ni siquiera los zapatos!


  —Un auténtico vaquero. Así, en caso de ataque nocturno, estoy lista.


  —¿En serio?


  —No, estaba hecha polvo.


  —Pediré el desayuno. ¿Qué quiere tomar?


  —Sobre todo nada de las porquerías de salchichas, porridge y riñones que suelen comer aquí. Café, tostadas y mermelada.


  Mientras yo llamaba al servicio de habitaciones, ella aprovechó para darse una ducha. Nos sirvieron el desayuno en el comedor. Cual un Milord y una Milady, cada una de nosotras estaba sentada en el extremo de una mesa muy larga.


  —Es práctico para pasarse el azúcar —dijo Pétronille.


  —Me gusta.


  —¿Se ha fijado en lo flemática que es la gente? La mujer que nos ha traído el desayuno no ha movido ni una ceja cuando usted le ha abierto la puerta enfundada en su pijama naranja.


  —Habrá visto cosas peores a lo largo de su vida.


  —Yo no.


  Me eché a reír.


  —¿Qué le gustaría hacer esta mañana?


  —¿Qué le parece interesante, en este país? —pregunté.


  —La gratuidad de los museos está bien, ¿no?


  —Sin lugar a dudas.


  —Vayamos al British Museum.


  Dicho y hecho. Con el objetivo de no perdernos, nos dimos cita en Mesopotamia a las doce del mediodía. No ocurre cada día que tengas la oportunidad de concertar una cita en un lugar semejante.


  En este tipo de edificios, aprecio más el conjunto que el detalle. Me gusta pasear, sin más lógica que la del placer, del antiguo Egipto a las Galápagos pasando por Sumeria. Zamparme toda la asiriología me resultaría difícil de digerir, así que picoteo unos caracteres cuneiformes a modo de aperitivo, unas ruinas de entrantes, la piedra Rosetta como plato fuerte y el hueco de unas manos prehistóricas como postre, y todo ello exalta mis papilas.


  Lo que no soporto de los museos es la velocidad de tortuga que la gente considera obligatorio adoptar en su interior. En lo que a mí respecta, me desplazo a paso ligero, abrazando con la mirada vastas perspectivas: se trate de arqueología o de pintura impresionista, tengo comprobadas las ventajas de este método. La primera es evitar el atroz efecto Guía Azul: «Admirad la sencillez del Cheik-el-Beled: ¿no os da la impresión de habéroslo cruzado ayer en el mercado?» o: «Un litigio enfrenta a Grecia y el Reino Unido por la cuestión del friso del Partenón». La segunda es concomitante a la primera: imposibilita cualquier tipo de consideración a la de salida del museo. Los Bouvard y Pécuchet modernos salen confundidos. La tercera ventaja, que no resulta menor en lo que a mí respecta, es que impide la aparición del terrible dolor de espalda museístico.


  Hacia el mediodía, me di cuenta de que me había perdido. Me dirigí a un empleado en los siguientes términos:


  —Mesopotamia, please.


  —Third floor, turn to the left —me respondió con la mayor naturalidad del mundo.


  Como para no pensar que se equivocan los que creen que Mesopotamia es tan inaccesible. Puntual a la cita, Pétronille me estaba esperando. Le agradecí que me ahorrara los pormenores de su visita. En lugar de ello propuso un fish and chips.


  —¿De verdad?


  —Sí. Es un clásico que merece la pena. En el Soho, conozco un rincón en el que lo preparan muy bien.


  En el cafetucho en cuestión, regó mi plato con una generosa cantidad de vinagre sin consultarme, gracias a lo cual tuve que admitir que estaba muy bueno.


  —¿Nos tuteamos? —sugirió, tomando un sorbo de cerveza.


  —¿Por qué?


  —Hemos dormido en la misma cama, la he visto en pijama naranja, estamos compartiendo un fish and chips. Es extraño que sigamos tratándonos de usted.


  —Para mí la única cuestión es la siguiente: ¿qué nos aportaría tutearnos?


  —Vale, está usted en contra.


  —En el cien por cien de los casos, lo reconozco.


  —Es su educación.


  —Al contrario. En mi familia se tutea tanto como se puede. No, es una cuestión de piel: me gusta el trato de usted.


  —Entendido.


  —Pero espere, somos dos.


  —Lo que invalida la elección: un voto a favor, uno en contra.


  —Sí. Pero ¿por qué iba a ganar mi voto? No es justo.


  —No vamos a jugárnoslo a cara o cruz, ¿no?


  —Sí, precisamente. El azar es una justicia digna de ese nombre.


  Pétronille se sacó un penique del bolsillo y dijo:


  —Cruz, tú. Cara, usted.


  Lanzó la moneda con un hábil golpe de pulgar. Nunca había deseado tanto ver el rostro de la reina.


  —Cruz —anunció.


  —Esto va a ser duro.


  —Sólo tiene que decirlo y seguimos con el usted.


  —No, no. Me equivocaré a menudo pero lo conseguiré.


  Después de comer, pasamos por delante de una tienda vintage que ofrecía unas Doc Martens a precio de ganga. Vi unas azules con hebillas, no demasiado estropeadas. Pétronille decretó que me iban «que ni pintadas»:


  —Qué diferencia con tus zapatones de mongólica.


  —¿Por qué merecen mis zapatos semejante sarcasmo?


  —Si fueras normal, lo entenderías.


  —¿Ves como el tuteo no está exento de consecuencias? Mira cómo me tratas ahora.


  —Falso. Esta mañana te califiqué de retrasada mental.


  Absurdamente aliviada, compré las Doc Martens de hebillas. Y aún las sigo llevando.


  Camino de la estación, nos cruzamos con un individuo que paseaba un corgi galés. Nos quedamos las dos embobadas.


  —¡Estos chuchos me vuelven loca! —exclamó Pétronille.


  —A mí también. Es mi perro preferido. También es el preferido de la reina.


  —Ahora que lo dices, te pareces a una mezcla de corgi galés e Isabel II. Mitad y mitad.


  No hubo forma de sacarla de ahí.


  Una vez en el Eurostar, Pétronille me pidió mi veredicto sobre Londres.


  —Hasta que llegaste tú, me pareció el purgatorio.


  —¿Y desde que llegué?


  —El infierno.


  Soltó una de sus grandes carcajadas.


  —Tienes razón, lo hemos pasado muy bien.


  Es verdad que, gracias a ella, había apreciado aquel viaje relámpago. Eso no evitó que al abandonar la Estación del Norte, en ese barrio que no es precisamente la alegría de la huerta, comprendiera por qué se hablaba de la alegre París:


  —¡Qué jovial y ligera es esta ciudad!


  —¿Tomamos champán? —propuso Pétronille.


  Tenía razón, las dos cosas iban de bracete. En el primer bar, frente a la estación, pedí una botella de Taittinger. Nos la tomamos intercambiando comentarios antiingleses: nada mejor para animar el ambiente. En el momento de despedirnos, estuvimos de acuerdo en que no nos creíamos ni una palabra de lo que habíamos dicho.


  Al llegar a casa, me puse a escribir sin demora mi artículo «Entrevista con Vivienne Westwood», en el que adulaba a esa mujer hasta lo inimaginable. No obstante, no omití ninguna de las groserías de las que me había colmado, incluso mi obligación de pasear al caniche. Cuando la periodista recibió mi texto, me telefoneó para presentarme sus excusas.


  —Usted no tiene ninguna culpa —dije—. Lo que no entiendo es por qué me aseguró que ella estaba tan contenta de conocerme.


  —Eso me dijo su agente. Y habría sido lo mínimo. ¿Qué puedo hacer para compensarla? El daño moral…


  —No hay motivos para hablar de daño moral, hombre. ¿Por qué no convocar un comité de ayuda psicológica, ya puestos?


  —No, es cierto. Pero unas botellas de champán son excelentes contra el daño moral.


  Estaba claro que aquella periodista sabía con quién estaba hablando.


  —Ah, se refería a esa clase de daño moral. Sí, claro, una o dos botellas de Laurent-Perrier…


  —¿Cosecha Grand Siècle?


  —Tiene razón, no hay que subestimar el daño moral que he sufrido.


  Al día siguiente recibí cuatro botellas de Laurent-Perrier Cosecha Grand Siècle. En estas condiciones estoy dispuesta a entrevistar a las peores pécoras del planeta, y a pasear sus caniches hasta donde quieran.


  


  En 2002 se publicó la segunda novela de Pétronille Fanto, El neón, en la editorial Stock.


  Me abalancé a leerla. Trataba de la adolescencia contemporánea. El protagonista, Léon, una especie de Oblómov quinceañero, arrastraba a toda su familia en su vértigo nihilista. El libro me fascinó más que el primero, si cabe. Predicaba la desesperación de un modo sutil y divertido.


  Le escribí a Pétronille una de esas cartas que tan bien se me dan. Resulta muy difícil expresar la profunda admiración que uno siente a quien la inspira. Oralmente, me siento incapaz de hacerlo. La pluma me permite evitar el bloqueo. Al amparo del papel, consigo desprenderme de mi exceso de emoción. Pessoa afirma que escribir disminuye la fiebre de sentir. Esta sublime opinión no se demuestra conmigo, al contrario: escribir aumenta mi fiebre de sentir, pero, gracias a este grave aumento de una temperatura ya crítica de por sí, de la confusión en la que me hallo sumergida emergen formas precisas.


  Pétronille me telefoneó. Mi misiva parecía haberla hecho feliz, ya que exclamó:


  —¡Hay que ver!


  —Gracias.


  —En vista de lo que piensas de mi libro, debes estar muriéndote de ganas de invitarme a champán. Tengo buenas noticias para ti: acepto.


  Me quedaba una botella de mi indemnización moral post-Vivienne Westwood. Al término de la segunda copa, le declaré a Pétronille que en El neón denunciaba una tendencia muy actual: cómo los valores adolescentes contaminaban a los adultos.


  —¡Lástima que no seas la moderadora de un debate televisivo nocturno en France 2! —dijo ella.


  —Búrlate si quieres. Es verdad.


  —Si sigues por ahí, podemos continuar esta conversación en la barra.


  Pétronille sólo toleraba las conversaciones frívolas, salvo cuando se trataba de política. En ese caso, tarde o temprano surgía la hija de militante comunista, y llegaba el momento en el que exclamaba, ya fuera hablando de salarios, desempleo o cualquier otra cosa: «¿No te das cuenta de lo precarizante que es?»


  Este adjetivo, que hoy sigue utilizando aplicándolo a su indignación más reciente, siempre me ha dejado estupefacta. Aparte de a Pétronille Fanto, nunca se lo he oído a nadie, ni siquiera a Arlette Laguiller o a Olivier Besancenot. Para mí es el hápax de Pétronille. La he oído aplicar este calificativo a muchas cosas de las que nunca había imaginado que pudieran tener la más mínima relación con la precariedad.


  Aquella noche, tras anunciar que iba a firmar en algunas prestigiosas librerías de París y que yo la felicitara por ello, la vi salirse de sus casillas. Intenté comprender qué le ocurría. Ella fue la primera en hablar:


  —¡Esos libreros burgueses deberían pagar a los escritores que van a perder dos horas de su vida firmando en su librería!


  —Pero, Pétronille, ¿qué estás diciendo? Los libreros ya tienen bastantes dificultades para salir adelante. ¡Para un librero, invitar a un autor a firmar en su establecimiento supone correr un riesgo y, en cambio, para el escritor es un regalo!


  —¿Y tú te tragas ese discurso? ¡Qué ingenua eres! Yo digo que todo trabajo merece un salario. ¡La firma de libros no remunerada es precarizante!


  Me quedé sin palabras.


  —Oye, que esto está seco —se quejó alargando su copa vacía.


  —Nos hemos bebido toda la botella.


  —Descorcha otra, pues.


  —No, creo que vamos a dejarlo aquí.


  Había observado que cuanto más bebía, más hacia la izquierda de la izquierda se aventuraban sus opiniones.


  —¿Qué, sólo una botella? ¡Tú, Amélie Nothomb, cuyo apartamento rebosa champán! ¡Es obsceno! Es repugnante. Es…


  —¿Precarizante?


  —Exacto.


  


  Ser la compañera de borrachera de Pétronille no resultaba tarea fácil. Poco después, mientras nos embriagábamos con Moët con motivo de Dios sabe qué manifestación literaria, expresó su urgente necesidad de ir a esquiar. No recuerdo exactamente cómo surgió el tema. Reconstruyo entre la imaginación y la probabilidad:


  —Mira esos babuinos. De tanto frecuentarlos, te juro que necesito respirar el aire de las montañas.


  —Me encanta la montaña —dije yo inocentemente.


  —Perfecto. Estamos en diciembre. Tú y yo nos vamos a esquiar antes de fin de mes. Busquemos a alguien.


  No recuerdo a quién nos dirigimos, pero al día siguiente disponíamos de una reserva para dos personas en una estación alpina que, para mayor comodidad de este relato, llamaremos Acariaz.


  Llamé por teléfono a Pétronille para preguntarle por sus gestiones. Su embriaguez era aún más amnésica que la mía:


  —Mira, no me acuerdo de nada. Pero mola, vamos a esquiar. ¿Te ocupas tú de los billetes de tren?


  En el fondo tenía razón. Hay que forzar el destino. Si de mi capacidad de iniciativa dependiera, en la vida nunca ocurriría nada.


  El 26 de diciembre, después de dos trenes y un taxi, llegamos a Acariaz, a 1.200 metros de altitud. Dejamos nuestras cosas en el apartamento-chalet. Pétronille pataleaba de impaciencia. Tuvimos que ponernos el equipo de esquí inmediatamente y subir al frente.


  Mientras esperábamos en la fila de los forfaits para el telesilla, dijo:


  —¿Cuánto tiempo hace que no esquías?


  —Desde Japón.


  —¿Fue con el famoso novio?


  —No. Fue cuando era pequeña.


  Pasó un ángel.


  —¿Qué edad tenías? —preguntó ella.


  —Cuatro años.


  —¿Me estás diciendo que no has esquiado desde los cuatro años?


  —Efectivamente.


  —¿Y ahora qué edad tienes?


  —Treinta y cinco.


  Pétronille suspiró de consternación.


  —No cuentes conmigo para darte lecciones. He venido a pasarlo bien.


  —No necesito tus lecciones.


  —¡Hace más de treinta años que no esquías, Amélie!


  —Con cuatro años, esquiaba muy bien.


  —Sí. Ganaste tu copa de honor en el parvulario. Estoy impresionada.


  —Es como ir en bicicleta, nunca se olvida.


  —Claro que sí.


  —Creo en el genio de la infancia.


  Pétronille se agarró el rostro con las manos y dijo:


  —Vayamos en busca del desastre.


  —Te aseguro que siento en las piernas cómo tengo que hacerlo.


  A las dos y media estábamos en las pistas. Brillaba el sol, el estado de la nieve era ideal. Mi entusiasmo se hallaba en su punto álgido.


  Pétronille salió disparada como una flecha. En menos de lo que se tarda en escribirlo, había descendido la inmensa pendiente con una elegancia y una fluidez perfectas.


  En la cima de la alegría, la imité. Dos metros más lejos, me desplomé. Me levanté inmediatamente y me lancé, para, al cabo de un segundo, volver a caer. Aquel juego se reprodujo quince veces seguidas. Pétronille había tenido tiempo de tomar el remonte y regresar a mi lado.


  —Parece que el genio de la infancia no funciona demasiado bien. ¿Quieres que te enseñe?


  —¡Déjame tranquila!


  Menos de diez minutos más tarde, ella había bajado rápidamente, vuelto a subir, y estaba otra vez a mi lado, y yo me seguía cayendo cada cinco segundos.


  —Tenemos un problema —dijo ella—. Vas a necesitar a un monitor muy paciente.


  Rompí a sollozar.


  —Y a un psiquiatra —añadió.


  —¡Déjame en paz! ¡Estoy segura de que puedo! Es tu presencia lo que me bloquea. ¿Podrías marcharte a otra pista, muy alejada de ésta?


  —De acuerdo.


  Desapareció.


  Me quedé sola, con dos cuerpos extraños en los pies, que se suponía debían ser la prolongación de mis piernas y que, hasta el momento, me producían la impresión de ser unos sables otomanos puestos a modo de calzado. Cerré los ojos y me sumergí en mi interior en busca de mis cuatro años.


  A principios de los años setenta, el Tirol era una fantasía nipona que causaba estragos. Mis padres habían alquilado durante una semana un chalet con aspecto de reloj de cuco en una estación de los Alpes nipones. Los monitores llevaban ropa de cuero y las azafatas, vestidos con corpiño bordado con flores de nieve. Era Navidad. Cuando íbamos a tomar un chocolate caliente, siempre había un coro nipón cantando en alemán himnos a mayor gloria del abeto. Aquel universo me parecía de una extrañeza sublime.


  En las pistas, mi madre me había inculcado los rudimentos, que habían dado su fruto. A final de la semana, volaba como un relámpago sobre mis esquís enanos. Incluso conseguía girar.


  «Si mantengo los ojos cerrados, seré capaz de hacerlo», decidí. Dicho y hecho: me lancé en la oscuridad y, en efecto, las sensaciones regresaron. Pivotando regularmente, me encontré en la parte baja de la pendiente sin haberme desplomado. Grité de triunfo.


  Mientras me dirigía hacia uno de los remontes, un hombretón se me acercó.


  —¿A qué está jugando? ¡Estaba dando clases de esquí a mis hijos y por poco se estrella contra ellos!


  —Perdón. Es porque cerraba los ojos.


  —¿Está enferma o qué?


  Más valía cambiar de método. Por suerte, tras haber remontado la pendiente me di cuenta de que, incluso con los ojos abiertos, podía esquiar muy bien. Resultaba delicioso practicar el slalom en la nieve en polvo y utilizar los montículos como trampolines. ¡Qué maravilloso deporte! Probé otras pistas, todo me salía bien. Pétronille, atónita, me alcanzó.


  —¿Qué ha ocurrido?


  —Creo en el genio de la infancia —repetí.


  Esquiamos juntas hasta la noche. Desde entonces, ¿cuántas veces le habré oído a Pétronille contar aquella historia? «Me encuentro en los juegos de invierno con una debutante tan inútil que se pone a lloriquear, ¡y una hora más tarde me doy cuenta de que se las apaña como una profesional! No es normal, os lo digo yo.»


  A la mañana siguiente, Pétronille me dijo que había dormido de pena.


  —¡Esto está lleno de ácaros! Soy alérgica.


  —¿Y qué hay que hacer?


  —Abrir las ventanas.


  En vano, intentamos abrir una de las ventanas del apartamento. A todas luces no estaba previsto que nadie las abriera. Constatamos que era imposible.


  —¡Menuda estupidez! —vociferó Pétronille—. Un espacio cerrado, con moqueta, ¡y ni siquiera puedes ventilar!


  —¿Existe alguna otra defensa contra los ácaros?


  —El aspirador.


  En un armario encontré una especie de sucio aspirador para solteros que Pétronille contempló con desprecio. Lo pasé por todas partes. Ella se encogió de hombros.


  —También habría que sacudir los edredones, y como no se puede abrir la ventana…


  —Por eso que no quede. Voy a sacudir los edredones fuera.


  Sin vacilar, agarré cada edredón y salí a sacudirlos a la calle, indiferente a las miradas. Cada vez que volvía a entrar, Pétronille me daba algo distinto para sacudir fuera: almohadas, sábanas, cubrecamas. Yo llevaba a cabo la operación sin rechistar.


  A la enésima ida y vuelta, declaró que me ayudaría con el colchón.


  —No podrás llevarlo sola.


  —Espera. ¿Vamos a sacudir el colchón en la calle?


  —Es el lugar preferido de los ácaros. Para los ácaros este colchón es un hotel de cuatro estrellas.


  No me atreví a protestar. Levantar el colchón, bajarlo sobre los hombros y sacarlo al aire libre fue un auténtico calvario. Pero no fue nada comparado con el suplicio de sacudirlo en la calle y volver a subirlo por la estrecha escalera.


  Cuando logramos instalarlo de nuevo en el apartamento, Pétronille me espetó:


  —Bueno. Ahora tu colchón.


  —¿Por qué? ¡Yo no soy alérgica a los ácaros!


  —Piensa. Nuestras camas están separadas por un metro. Para un ácaro, esa distancia no tiene nada de infranqueable.


  Resignada, levanté mi colchón y lo llevé hasta la calle, pensando que Cristo era un aficionado de tres al cuarto que sólo tuvo que hacer el camino del Calvario una vez. «A menos que seas Simón de Cirene», pensé. Y me reí para mis adentros imaginando a Cristo dirigiéndose a Simón en los mismos términos que Pétronille a mí: «Venga, ¿me echas una mano, sí o no?»


  Aún no habíamos tocado fondo. En la calle, mientras con grandes esfuerzos sacudía el colchón, llegaron al trote dos policías, avisados por una valerosa alma justiciera del vecindario.


  —¿Conque robando a plena luz del día? —dijo uno de los agentes.


  —No, estamos haciendo la limpieza —respondí jadeando.


  —Seguro. Documentación.


  Tuvimos grandes dificultades para demostrar nuestra inocencia. Lo más duro fue impedir que Pétronille hablara, lo que logré interponiéndome con el tono humilde y conciliador necesario. Los policías se marcharon diciendo:


  —¡Y que no se repita!


  Por suerte, no oyeron lo que Pétronille les respondió:


  —¡Volveremos mañana por la mañana!


  Pero yo sí la escuché.


  —¿Hablas en serio?


  —¡Claro! Los ácaros son duros de pelar.


  El desánimo en el que caí fue tan profundo que volver a esquiar no me produjo ninguna satisfacción: ¿acaso se debía a la perspectiva de mover cada día dos colchones? Sólo sentía abatimiento y cansancio.


  Al mediodía, Pétronille suspiró.


  —¡Estoy harta de esquiar!


  —¿Ya?


  —Es por mi mala noche. ¿No se te ocurre nada, para que nos aburramos menos?


  Se me ocurría algo. Dejé que Pétronille comiera un croque-monsieur y salí disparada hacia el autoservicio. El único champán que vendían era el Piper-Heidsieck. Regresé con mi mochila cargada con dos botellas. Tras ascender hasta la cima con el remonte, le anuncié a mi amiga que me quedaría allí y que ella debería unirse a mí al cabo de media hora. Apenas se marchó, enterré las dos botellas en la nieve.


  «¡Qué región más maravillosa!», pensé. «¡No hacen falta cubiteras!» Pasé mi tiempo de espera imaginando el número de buenas cosechas que podría poner a refrescar en aquel panorama. La poesía japonesa acierta: la contemplación de los paisajes es lo que más cosas dice de nosotros.


  Pétronille regresó declarando que estaba más que harta.


  —Espero que tu sorpresa esté bien.


  Exhumé una de las botellas de champán. Tras abrir unos ojos deslumbrados, formuló una de sus típicas reflexiones:


  —Evidentemente, no se te habrá ocurrido traer copas.


  Entonces le quité la escarcha a la segunda botella.


  —Por eso he comprado dos botellas. Cada una tomará la suya.


  —¡Qué elegancia la tuya!


  —La idea es esquiar bebiendo. Esquiar con una copa en la mano es digno de James Bond, ya lo ves.


  —¿Beber esquiando? Estás chiflada.


  —Soy práctica, eso es todo —dije—. Iniciemos el descenso; quiero decir, empecemos a beber aquí.


  Descorchamos ambas botellas. Cuando hubo vaciado la mitad de la suya, Pétronille decretó que beber esquiando merecía ser probado.


  —El problema es que no tenemos tres manos —dijo ella.


  —Ya lo tengo previsto —respondí—. Un bastón de esquí en la mano derecha y la botella en la izquierda.


  —¿Y el segundo bastón? ¡Lo necesitamos!


  —En los paralímpicos, en televisión, he visto a esquiadores mancos que se las apañaban la mar de bien.


  Había preparado mi argumentación a conciencia. Era capaz de persuadir a una borracha que estaba pidiendo a gritos que la convenciera.


  Así pues, los dos bastones fueron convenientemente atados a mi mochila y ventajosamente sustituidos por una botella de Piper-Heidsieck.


  —¿Esto es legal? —volvió a preguntar Pétronille.


  —Lo que nunca se ha hecho no es ni legal ni ilegal —zanjé en tono categórico.


  Ella fue la primera en lanzarse. Nunca la había visto esquiar con tanta audacia. Me precipité pendiente abajo para alcanzarla. La sensación era extraordinaria: como si el aire y la nieve presentaran menos resistencia. El tiempo también había cambiado; todo ocurría en un relámpago de éxtasis que parecía que durase mil años.


  —¡Dios mío! —exclamé cuando llegué hasta su lado.


  Bebimos cada una un trago de oro líquido.


  —Sí —continuó Pétronille—. El problema es que resulta imposible abastecerse en pleno vuelo.


  —Quizá no sea indispensable.


  —Espera, queríamos beber esquiando, ¿no?


  —No es obligatorio alcanzar la simultaneidad absoluta. Es como el café y el cigarrillo, combinan bien, pero nunca tienes el humo y el néctar en la boca al mismo tiempo.


  —Tu comparación no se sostiene.


  —Beber champán obliga a inclinar la cabeza hacia atrás: en ese momento, dejas de ver la pista. Sería muy peligroso.


  —No si bebes deprisa.


  —¡Sería una lástima!


  —Tampoco es que sea Dom Pérignon.


  Abrí los ojos al descubrirla tan snob. Ella aprovechó para volver a lanzarse pista abajo. Se me cortó la respiración cuando la vi alzar el codo y echar la cabeza hacia atrás practicando slalom. Se llevó la botella a los labios durante un segundo que me pareció una hora. «¡Y pensar que soy yo el origen de esta idea tan brillante!», me lamenté.


  Pero existe un dios para las esquiadoras alcohólicas: salió indemne. Cuando se detuvo, me miró y alzó los brazos en un gesto de triunfo.


  Repentinamente sobria a causa del miedo que acababa de pasar, la alcancé.


  —¿No me imitas?


  —No —respondí—. Y te pido que no repitas esta hazaña. No quiero cargar en mi conciencia con tu muerte, o la de un tercero.


  —Venga, te haré caso porque soy buena.


  No dije nada. «Buena» era probablemente el adjetivo que menos le convenía del mundo.


  —¿Y ahora qué hacemos? —refunfuñó Pétronille, indicándome que ya no le quedaba ni una gota en la botella.


  —Esquiamos hasta que la embriaguez se desvanezca.


  —Muy bien. Regresamos al chalet dentro de cinco minutos, en resumidas cuentas.


  Tuvimos que revisar sus previsiones al alza: esquiamos hasta la caída del sol. Acumulamos locas risas tontas, riesgos irreflexivos (abordar los montículos de frente, cruzarnos con grandes cretinos con pinta de estar preparándose para los Juegos Olímpicos), declaraciones estrepitosas («¡Los saboyanos no son verdaderos franceses!», lanzó Pétronille); en resumen, lo pasamos en grande.


  Por la noche, de un humor excelente, lo celebramos con una caótica mezcla de tartiflette, chocolate caliente, brioches gratinados, pepinillos, barritas de Ovomaltine y cebolla cruda.


  —Me parece que ni siquiera un concierto de rock de ácaros me impediría dormir —declaró Pétronille mientras se desplomaba sobre su cama.


  La imité y me hundí inmediatamente en un pesado sueño de borrachera.


  Por la mañana, mareada, me anunció que no había pegado ojo.


  —Los ácaros son duros de pelar. Empieza a costarme respirar.


  Tenía la respiración peculiar de los asmáticos.


  —¿Qué pasará ahora? —pregunté.


  —Empeoraré.


  —Vale. Llamaré un taxi: regresamos a París.


  —Espera. ¡Déjame el contrato de la reserva de esta semana de mierda!


  Le entregué los documentos. Leyó con lupa toda esa letra pequeña que nadie consigue descifrar jamás. Una hora más tarde, exclamó:


  —¡Voy a exprimir al máximo esta cláusula de anulación!


  Llamó al microscópico número indicado y no necesitó fingir para hablar con voz de asmática.


  —Es frecuente morir de un ataque de asma —oí que decía.


  Cuando colgó, me anunció que la ambulancia estaba al llegar.


  —¿Vas al hospital? —pregunté.


  —No. Volvemos a París, tú y yo. Tú eres mi acompañante, es legal.


  —¿Volvemos a París en ambulancia?


  —Sí —dijo ella con orgullo—. No sólo te ahorraré una importante suma de dinero sino que, además, será mucho más rápido. Hagamos las maletas.


  La sirena de la ambulancia no tardó en oírse. La ley exigía que Pétronille entrara en camilla. No se hizo de rogar.


  Primero pensé que hacía teatro, pero una vez instaladas en el interior de la ambulancia, ella tumbada y yo sentada a su lado, me di cuenta de que estaba mal de verdad. Había encontrado a alguien mucho más asmático que yo.


  El trayecto Acariaz-París duró seis horas. Poco a poco, Pétronille fue recuperando su ritmo respiratorio y algo de color. Los conductores de la ambulancia se comportaron de un modo ejemplar y se mostraron competentes y tranquilizadores. Llegados al XX arrondissement de París, le preguntaron si deseaba ir al hospital o a su casa. Ella aseguró que prefería regresar a su apartamento.


  La ayudé a subir su equipaje hasta el quinto piso sin ascensor. Una vez instalada, exclamó:


  —Deportes de invierno, nunca más.


  —¿Son precarizantes?


  Ignoró mi pregunta y declaró:


  —No le contaremos a nadie que hemos vuelto, ¿de acuerdo? Quiero saber cómo se siente una siendo ignorada, en París, del 28 de diciembre al 3 de enero.


  —Pero yo sé que estás aquí.


  —Sí. Y tú tienes derecho a cuidarme.


  Lo consideraba un auténtico privilegio. Ya que apenas estaba empezando a superar un ataque de asma muy grave, me encargué de cuidarla. La acompañé a dar lentos paseos por los jardines del palacio de Versalles, por Bagatelle y por el Luxembourg. En el salón de té Angelina, paladeamos un Mont Blanc y tomamos chocolate caliente. Esos cuidados merecieron el siguiente agradecimiento:


  —Estás muy dotada para los programas para la tercera edad.


  —No te ahogarás de gratitud, eso seguro.


  El 31 de diciembre, por más llamadas que hice, no encontré ningún restaurante en el que quedara la sombra de una mesa libre. Propuse una Noche Vieja de champán y huevos pasados por agua en su casa o en la mía. No pareció demasiado entusiasmada y dijo:


  —¿Y si fuéramos a casa de mis viejos?


  —¿Hablas en serio?


  —Qué, ¿no te apetece?


  —¡Sí! Pero no quisiera molestar.


  Se encogió de hombros y llamó a sus padres.


  —No hay problema —anunció—. Salvo que te moleste codearte con gente de la agrupación.


  —¿La agrupación?


  —La agrupación comunista de Antony.


  Aquella extravagancia me dio todavía más ganas de ir. Al final de la tarde, Pétronille me llevó en el RER B. En Antony, tomamos un autobús que cruzó una periferia limpia y deprimente. Los padres Fanto vivían en una casa que el abuelo había construido con sus propias manos en los años sesenta. Era ordinaria y confortable.


  Pierre Fanto, un simpático grandullón de unos cincuenta años, me presentó a los invitados de la agrupación, un tal Dominique y una tal Marie-Rose. Ésta, una vieja cabra estalinista, era tan rígida como espantosa. Françoise Fanto, una mujer elegante y bella, atendía a los reunidos con una timidez que sólo me sorprendió a mí.


  Fueran cuales fueran los temas, el objetivo parecía ser conseguir la aprobación de Marie-Rose. Ignoraba si tenía un rango superior a los demás, pero parecía estar en posesión de la verdad. Así, cuando Dominique se atrevió a comentar que Corea del Norte no daba la impresión de ir demasiado bien, intervino inmediata y tajantemente:


  —Va mucho mejor que Corea del Sur, y eso es lo que nos importa.


  Pierre habló de su reciente viaje a Berlín y se mostró preocupado por el aumento de precios. Marie-Rose no le dejó continuar:


  —Todos los alemanes del Este son conscientes de la felicidad perdida.


  —¡Menos mal que nos queda Cuba! —dijo Pierre.


  Permanecí en silencio y observé a Pétronille, que, acostumbrada, no reaccionaba, y se atracaba de salchichón mientras su padre ponía música. Como mi ignorancia en materia de canción francesa supera todo lo imaginable, cometí la ingenuidad de preguntar a quién estábamos escuchando.


  —¡A Jean Ferrat, a quién si no! —respondió Marie-Rose con indignación.


  Pierre descorchó una botella de un excelente vino de Graves: por fin un valor que teníamos en común. El vino relajó el ambiente.


  —¿Qué hay para comer? —preguntó Pétronille.


  —He preparado mi estofado de buey con zanahoria —respondió su padre.


  —Ah, el estofado de buey con zanahoria de Pierre —se extasió Dominique.


  Probé este clásico plato francés, desconocido en Bélgica, con auténtica curiosidad.


  —¿Nunca habías comido estofado de buey con zanahoria? —dijo Pierre asombrado.


  —¿De dónde es usted? —me preguntó Marie-Rose.


  —Soy belga —declaré, prudente, sospechando que cualquier otra información suscitaría desconfianza.


  A continuación se pusieron a hablar de política francesa con furor. 2002 había sido un año funesto y 2003 no presagiaba nada bueno. Comentaron diversas evoluciones sociales que los contrariaban extraordinariamente. Pierre concluía cada comentario con un colérico:


  —¡La culpa es de Mitt’rand!


  Y la asamblea lo aprobaba alto y fuerte.


  Alrededor de la medianoche, seguíamos con lo mismo. Françoise trajo una suntuosa charlotte de chocolate que ella misma había cocinado. Me comí un trozo nada despreciable.


  —Menudo apetito tienen los belgas —aprobó la agrupación.


  No los contradije. Cuando resonaron las fatídicas doce campanadas, tomamos champán Baron-Fuenté.


  —Es el único aristócrata que entra en mi casa —dijo Pierre.


  Se defendía bien. Además de sus innumerables beneficios, el champán tiene la virtud de reconfortarme. E incluso cuando no sé por qué necesito que me reconforten, el brebaje sí lo sabe.


  Hacia las dos de la madrugada, me derrumbé sobre un viejo sofá del desván y me dormí al instante.


  Varias horas más tarde, tomé el RER hacia París en compañía de Pétronille.


  —¿Estás bien, no estás traumatizada? —me preguntó.


  —No. ¿Por qué?


  —Las declaraciones de la agrupación.


  —La realidad ha superado mis más delirantes expectativas.


  Ella suspiró:


  —Me avergüenzo de mi padre.


  —No deberías. Es amable y simpático.


  —¿Has oído lo que dice?


  —¿Y qué más da? Esas barbaridades son inofensivas.


  —No siempre lo han sido.


  —Pero ahora sí lo son.


  —Se limita a repetir el discurso de su padre.


  —Lo ves, es pura lealtad. Para él, la realidad no cuenta.


  —Es exactamente eso. Pues bien, yo he sufrido las consecuencias. Por ejemplo, como la propiedad es un robo, nunca cierra la casa con llave. Y nos han robado no sé cuántas veces. Y eso me vuelve loca, te lo juro.


  —Lo entiendo. ¿Y tu madre piensa igual que él?


  —Vete a saber. Es tan timorata como inteligente. Tiene el carnet del partido pero en la intimidad de la cabina electoral creo que vota socialista.


  —¿Le teme a tu padre? No parece peligroso.


  —No quiere entristecerlo. Pero no es de su misma especie. No hay nada que le guste más a mi madre que la ópera. Ella fue quien eligió mi nombre.


  —Y tu increíble cultura literaria, ¿de dónde la has sacado?


  —Es una creación personal. Mi padre sólo lee L’Humanité o libros sobre la Primera Guerra Mundial, que es su pasión. Mi madre tiene lecturas que calificaría de amables.


  —Entiendo. ¡Te habrás sentido muy sola!


  —No sabes hasta qué punto.


  Por la ventana del RER B, yo iba escrutando el paisaje lleno de casas unifamiliares. Objetivamente, había cosas mucho peores que aquellas casas a menudo antiguas, aquellas calles apacibles y aquellos jardines bien cuidados. ¿Por qué ese panorama inspiraba un deseo tan profundo de suicidarse?


  De repente me pareció entrever, en la ventana de una habitación cruzada a toda velocidad, la adolescencia de Pétronille; el sufrimiento auténtico de una chiquilla de gustos absurdamente aristocráticos, que se crió según los ideales de la extrema izquierda pero acabó topándose con la estética proletaria, esas baratijas de una desacomplejada fealdad, esas lecturas de una estupidez chocante.


  Volví a mirar a Pétronille. Era mucho más y mucho mejor que una chica cultivada. Su aspecto de chico malo de ojos chispeantes, su cuerpecito nervioso y musculoso de prisionera evadida, y esa curiosa dulzura del rostro que la hacía parecerse a Christopher Marlowe. Igual que él, podría haber tenido como divisa: «Lo que me alimenta me destruye.» La gran literatura, que había constituido lo esencial de su alimentación, también era lo que la había mantenido al margen de los suyos, cavando entre ella y los demás un foso tanto más infranqueable por cuanto su clan no lo comprendía.


  Sus padres la querían pero le tenían miedo. Françoise, de alma delicada, admiraba las novelas de su hija y a veces las entendía. Pierre no entendía nada y no comprendía por qué aquella prosa superaba la de su diario de a bordo.


  Experimenté un intenso sentimiento de admiración hacia Pétronille y se lo dije.


  —Gracias, pajarito —dijo ella.


  Sin que yo se lo hubiera confesado, acababa de decretar que pertenecía a la raza aviar. Hasta ahí llegaba su instinto: desde los once años, los seres alados me obsesionan hasta el punto de no retorno. He observado tanto a los pájaros que debo de haberme contagiado de algo de ese reino. ¿De qué, exactamente? Dudo que las palabras puedan ayudarme a expresarlo.


  Se me podrá objetar que a los once años es tarde. Sí, pero antes, hasta donde se remontan mis recuerdos, me obsesionaron los huevos, y me siguen obsesionando. No se puede negar la coherencia de mis obsesiones. Los once años sin duda debieron de coincidir con el tiempo de incubación. A los once años me convertí en un pájaro. ¿En cuál? Difícil decirlo con precisión. Curioso híbrido de gaviotín ártico, cormorán, golondrina y polla de agua, pero también de cernícalo vulgar. Mis libros equivalen a mis puestas.


  Entre las sorprendentes barbaries cometidas por la especie aviar, señalemos la siguiente: a los pájaros les encanta comer huevos. Es uno de sus alimentos preferidos. Esto es así en mi caso. Pero prefieren comer los huevos de los demás. Lo confirmo: una vez que los míos ya no necesitan de mis cuidados, prefiero leer los libros de los demás.


  


  En 2003 Pétronille publicó una novela espléndida, El apocalipsis según Ecuador. Trataba de una niña que era la encarnación del mal. Ecuador tenía una manera extraordinaria de ser diabólica. A la gente le encantó: así como los dos libros anteriores no permitían conclusiones biográficas, éste sí invitaba a sacarlas. «Ecuador es usted de niña, ¿verdad?» Ella los esquivaba con una amable habilidad que los irritó.


  A los periodistas no les gustaba demasiado esa novelista que no proporcionaba pistas sobre su vida. En compensación, gustaba mucho a los escritores. Valoraban su temperamento profundamente literario y la calidad de la lectura que hacía de los libros que escribían ellos. Sé de lo que hablo y estoy lejos de ser la única. Pétronille entabló amistades intensas con numerosos escritores, como Carole Zalberg, Alain Mabanckou, Pia Petersen y Pierrette Fleutiaux.


  Respecto a sus amores, permanecía taciturna. Aquella hermosa chiquilla causaba furor, aunque yo no sabía de qué tipo. Cuando acudía a sus sesiones de firma de libros, veía a bastantes chicas encantadoras, sin que eso excluyera la presencia de chicos guapos. Su ambigüedad sexual fascinaba. Lo más divertido es que algunas de aquellas jóvenes se me acercaron para pedirme consejo. Aquellas bellezas me despertaban compasión. Mi estatus de compañera de borrachera ya era lo bastante arduo; no me atrevía a imaginar la dificultad del destino de una enamorada de Pétronille. Les decía: «Bueno, la señorita Fanto no es una ciencia exacta.»


  Por prudente que fuera, mi respuesta debió de resultar demasiado arriesgada. En efecto, llegó a mis oídos que, tras algunos previsibles desastres —relación relámpago, abandono inmediato—, las repudiadas lo pagaban conmigo, acusándome de sus sinsabores.


  Me permito disgustarme por ello. Si hay algo que detesto aún más que los celos es la indiscreción. La actitud de las señoritas rechazadas no carecía de lógica —resultaba menos doloroso para su orgullo pensar que habían sido víctimas de una perversa manipulación que aceptar el hecho de ser decepcionantes—, pero para mí era inconcebible. Ya tenía bastantes dificultades para entender mis amores como para tener que ocuparme de los amores ajenos.


  Por otro lado, a juzgar por lo poco que sabía de las costumbres de Pétronille, no había lugar a sorprenderse de sus actos. Ella era la primera en atribuir su carácter explosivo a sus orígenes andorranos. Si hubiera tenido la navaja automática con la que soñaba, sin duda la habría utilizado a menudo. Cualquier nimiedad la sacaba de quicio. Cuando la veía marcharse a la primera por motivos que se me escapaban, intentaba ganármela de nuevo a través del humor y a veces lo lograba. Uno de los métodos consistía en decir: «Es increíble lo mucho que te pareces a Robert De Niro delante del espejo en Taxi Driver.»


  Cuando esto funcionaba, se convertía inmediatamente en Robert De Niro y repetía: «You’re talking to me?» con el acento adecuado. Pero cuando no funcionaba, tenía unas rabietas interminables dignas del jefe de una banda mafiosa.


  «¿Ya te has cansado de actuar como Lino Ventura en Gángster a la fuerza?» Éste era entonces mi último recurso. El nombre de Lino Ventura actuaba como un comodín.


  «¡Papá!», exclamaba ella.


  Ventura era su padre de fantasía. Cuando ponían una película suya por televisión, Pétronille me invitaba a verla en su casa. Su aparición en pantalla la ponía en trance:


  «¿No te parece que tenemos un aire de familia?», preguntaba.


  —Algo hay.


  —Es mi padre, estoy segura.


  La probabilidad de que, a mediados de los años setenta, Françoise Fanto pecara con el famoso actor se aproximaba a menos veinte, pero, puestos a elegir una figura paterna ideal, Pétronille podría haber elegido peor.


  


  En 2005 publiqué Ácido sulfúrico. Todavía ahora es la única de mis novelas que ha suscitado reacciones hostiles. Me reprocharon que comparara la barbarie de algunos programas de telerrealidad con la del universo de los campos de concentración. Los ataques fueron deshonestos: mi novela, situada en un futuro cercano, no pretendía calificar a nadie de fascista. Era ficción, y eso mismo fue lo que acabó calmando los ánimos.


  Eso no impidió que atravesara un período, si no difícil, sí delicado. El champán fue un aliado perfecto, como lo fue la que se había convertido en mi satélite.


  Por aquel entonces Pétronille acababa de publicar su novela más divertida, Los coriáceos. En cierta medida, se trataba de una versión de la obra maestra de Hollywood ¿Qué fue de Baby Jane? Con razón, ella consideraba que la prensa no hablaba lo suficiente de su libro. Vaciábamos copas mientras compartíamos nuestras respectivas decepciones.


  Un día me echó una bronca:


  —¡No te das cuenta! ¡Me encantaría estar en tu lugar!


  —¿Crees que es agradable que te insulten?


  —Y que te ignoren, ¿crees que es fácil?


  —No exageres. Tu libro no pasa desapercibido.


  —No sigas, por favor. ¡No soporto tu especie de indulgencia de pacotilla! Di más bien que mi libro no merecía más.


  —Juicio de intenciones. Nunca he dicho eso, y por razones obvias: porque no lo creo.


  —Entonces deja de lloriquear sobre tu suerte. No me das ninguna pena.


  —No lloriqueo, simplemente me indigno.


  —¡Quejica!


  Nuestras riñas hacían que nos pareciéramos a sus personajes: éramos como las coléricas borrachas que ella describía, pero más jóvenes. Se reconoce a un escritor por su carácter inmediatamente profético: ignoro si mi Ácido sulfúrico se vio confirmado por la evolución de la telerrealidad, pero estoy segura de que nuestras discusiones de aquel otoño fueron una encarnación de sus Coriáceas. Lo que demuestra, si fuera necesario, que Pétronille Fanto era una auténtica escritora.


  En fin de año encontré el siguiente mensaje en mi contestador: «Pajarito, prepara tu mejor champán. Estaré en tu casa mañana a las seis. Tengo que darte una noticia.»


  Puse inmediatamente a refrescar un Dom Pérignon de 1976. ¿Qué iba a decirme? ¿Había conocido a alguien? ¿Estaba enamorada?


  Tomó el primer sorbo con deleite y declaró que lo iba a echar de menos.


  —¿Dejas el alcohol? —pregunté, muy inquieta.


  —De algún modo. Me marcho.


  —¿Adónde?


  Hizo un gesto ambiguo que barría inmensos territorios.


  —Voy a cruzar el Sáhara a pie.


  En boca de cualquier otra persona, semejante afirmación me habría divertido. Pero Pétronille no era una caprichosa de medio pelo y enseguida supe que de verdad iba a llevar a cabo aquella locura.


  —¿Por qué? —balbuceé.


  —Tengo que hacerlo. Si me quedo aquí, se me acabarán pegando las peores costumbres de la gente de letras.


  —Lo puedes evitar. Fíjate en mí, a mí no me ha pasado.


  —Tú no eres normal. Lo necesito, te lo aseguro. No puedo convertirme en una persona rancia.


  —¿Tú, rancia? Imposible.


  —Acabo de cumplir treinta años.


  Nadie lo habría dicho. Parecía apenas algo mayor que cuando nos conocimos, y entonces le había echado quince años. Aparentaba diecisiete.


  —¿Por cuánto tiempo te marchas?


  —Vete a saber.


  —¿Volverás?


  —Sí.


  —¿Seguro?


  A modo de respuesta, sacó de su bolso un paquete y me lo entregó.


  —Te confío mi nuevo manuscrito. Es valioso. Estoy hasta las narices de los editores. Si crees que merece ser publicado, te ruego que te ocupes de él. Me siento orgullosa de este manuscrito y tengo la intención de asumir su maternidad. Así que considéralo la prueba de que pienso volver.


  Tuve que hacer un esfuerzo para tomar un trago del mejor champán del mundo.


  —Te agradezco que no me digas que me acompañas —dijo ella.


  —Soy como tú: nunca anuncio cosas que no pienso hacer. Seguro que recorrer el Sáhara es sublime, pero no es para mí. ¿Cuándo te vas?


  —Mañana.


  —¿Perdón?


  —Tengo que hacerlo. Si no, voy a tener una actitud de persona de letras: esperaré a ver qué opinas de mi manuscrito.


  —Puedo leerlo esta noche.


  —No. Te conozco: nunca lees borracha.


  —¿Cómo sabes que estaré borracha? —pregunté, llevándome la copa a los labios.


  Soltó una de sus maravillosas carcajadas, rebosante de salud.


  —Te echaré de menos —dije.


  Me temblaba la barbilla.


  —¡Qué sentimental eres! —exclamó ella, levantando los ojos al cielo.


  Efectivamente, pertenezco a la raza de los que lloran cuando sus amigos se marchan sin saber cuándo van a volver. Tengo una larga experiencia en materia de separaciones, y sé mejor que nadie el peligro que entrañan: separarte de alguien prometiendo que volveréis a veros es el presagio de las cosas más terribles. El caso más habitual es que no vuelvas a ver nunca más al individuo en cuestión. Y ésa no es la peor de las eventualidades. La peor consiste en volver a ver a la persona y no reconocerla, ya sea porque ha cambiado mucho, ya sea porque entonces descubres un aspecto increíblemente desagradable que ya debía de existir antes pero que habías logrado ignorar en nombre de esa extraña forma de amor tan misteriosa y peligrosa y en la que siempre se nos escapa todo lo que está en juego: la amistad.


  Los grandes sentimientos necesitan combustible. Tuvimos que descorchar una segunda botella. Cuando supe que iba a dejar de estar presentable, eché a Pétronille a la calle.


  Por la ventana, vi cómo su pequeña y frágil silueta se alejaba en la noche. Las lágrimas rodaban por mis mejillas.


  —¿Cómo voy a apañármelas sin ti, mona del parque? —la increpé.


  Fui a derrumbarme en mi cama, más muerta que viva.


  A la mañana siguiente, una vez terminada mi sesión de escritura, abrí el paquete de la fugitiva y vi el título de su manuscrito: No siento fuerzas. «Es verdad», pensé. Lo leí de un tirón. Prefiero no decir nada, sólo esto: si un texto merecía el adjetivo de «tremendo» era ése.


  Ahora tendría que presentar esa novela a los editores en nombre de la señorita Fanto. La cosa no iba a ser precisamente pan comido. «¡Maldita Pétronille! Acabas de marcharte y ya me estás causando más problemas que cuando estabas aquí.»


  Soy una persona que cumple sus compromisos. Aquella misma tarde hice las fotocopias del manuscrito y las envié a varios editores dejando mi nombre y mi dirección como remitente. El resultado fue simultáneamente una honra y un deshonor para el sector editorial francés. Que mi nombre acelere las gestiones es lógico. Que todos los editores rechacen un texto tan hermoso y arriesgado es una vergüenza. Pero es de justicia señalar que ninguno de ellos me atribuyó el manuscrito. Lo que demuestra algo admirable y tranquilizador: en esta ciudad aún queda gente que sabe leer.


  Pese a todo, no iba a darme por vencida. Ya que los envíos postales no llegaban a buen puerto, llevaría el manuscrito a las editoriales en persona. Que me desplazara expresaría la solidez de mi convicción.


  Dicho y hecho. Siguieron un gran número de citas: me recibían con sorpresa, ya que mi reputación de fidelidad hacia Albin Michel es la de Penélope hacia Ulises. Me apresuraba a defraudarles anunciando que el motivo de mi visita no era un texto mío.


  —¿Hace esto para muchos autores? —me preguntaron.


  —Es la primera vez y será la única.


  Y entonces sólo me quedaba esperar su veredicto.


  Accesoriamente, continuaba siendo escritora y ser humano. Así que continué escribiendo y viviendo.


  Lo más difícil fue encontrar otro compañero de borrachera. En el colmo de la mala suerte, la excelente Théodora, que bebía con tanta gracia, eligió aquel momento para mudarse a Taiwán. El año 2006 sería para mí lo que iba a ser para Pétronille: una travesía del desierto.


  De todos modos, no fueron buenos tiempos. Los rechazos que tenía que soportar el manuscrito de Pétronille a través de mi intermediación me afectaban cada vez más. Incluso una joven y simpática editora me hizo llegar el siguiente mensaje:


  «No se esfuerce tanto por esa Fanto. Ya sabe que en el mundo de las letras los proletarios no tienen ninguna oportunidad.»


  Yo habría sido incapaz de inventar una frase semejante y me quedé muda. Si la reproduzco aquí es porque no quiero ocultar que en París, en 2006, algo semejante me fue comunicado con toda la seriedad del mundo. A otros les dejo la misión de comentarlo.


  Cuando mi moral estaba por los suelos, me reconfortaba pensando: «Imagina que un editor acepte el texto y reclame la presencia del autor. Te verías obligada a contarle que Pétronille Fanto está en el Sáhara por un período indeterminado y el contrato sería inmediatamente pospuesto y olvidado. Sería como para tirarse de los pelos. Es mejor así.»


  También tenía que defender mis novelas. Mi editora italiana me envió a firmar libros a Venecia, donde desembarqué en pleno carnaval. Por las calles me felicitaban por mi disfraz. Llevaba simplemente mi ropa de trabajo. Se suscitó una controversia acerca de mi sombrero, que según los franceses era el de un cura rebelde y según los italianos el de un médico durante la epidemia de peste.


  En otoño observé las migraciones de las ocas salvajes. «Pétronille, ¿cuándo volverás?» Ni que decir tiene que no había recibido ninguna noticia suya. Quizá había muerto. Al mismo tiempo, como aún no le había encontrado editor, hacía bien en no estar aquí.


  Leí aquel texto de Rimbaud de poco antes de desaparecer: «Volveré, con miembros de hierro, con la piel oscura, los ojos enfurecidos: por mi máscara, me creerán de una raza fuerte. Tendré oro: seré ocioso y brutal.»


  Estas espléndidas palabras resonaron dentro de mí de un modo curioso. ¿Volvería a ver a Pétronille algún día? Y si era así, ¿en qué estado?


  En noviembre encontré a una compañera de borrachera digna de ese nombre en la persona de Nathanaëlle, una joven amiga recién instalada en París. Era una chica cien por cien fiable, que es la característica más importante para este papel: tras varias copas de champán, a la fuerza acabas revelando secretos. Por definición, la confianza es absoluta, y las personas de confianza pueden contarse con los dedos de una mano.


  La segunda característica más importante de la compañera de borrachera consiste en no despreciar nunca una copa. Si no, parece que bebas sola, que es precisamente lo que intentas evitar.


  La tercera característica deseable es tener buen beber: el objetivo no es compartir acritud. Nathanaëlle resultó ser la persona ideal. En esta materia, como en todas las demás, no se trataba de sustituir a nadie: nadie sustituye a nadie. Pero la vida volvió a ser ligera.


  La maldición editorial sólo afectó al año 2006. A finales de enero de 2007, recibí una respuesta favorable de Fayard para el manuscrito de Pétronille. Me puse aún más contenta que cuando aceptaron mi primera novela en Albin Michel. «Ahora sólo haría falta que la autora estuviera aquí y todo sería perfecto», pensé.


  Como la carta de Fayard estipulaba que deseaban reunirse con la señorita Fanto, estaba pensando en contratar a una actriz que se le pareciera para interpretar su papel justo cuando sonó el teléfono:


  —Soy Pétronille.


  —¡Pétro! ¿Me llamas desde el desierto?


  —No, estoy en la estación de Montparnasse. Ven a buscarme, ya no me acuerdo de cómo funcionan las cosas por aquí.


  Salí disparada hacia la estación, esperando encontrarme con Lawrence de Arabia reencarnado. No era más que una masa marrón oscuro, con ojos exaltados, cuerpo flaco, pero se la reconocía.


  —Hola, pajarito.


  —¿Adónde quieres ir? ¿A tu casa?


  —No lo sé. ¿Dónde vivo?


  Mientras un taxi nos conducía al XX arrondissement, la insté a que me lo contara todo. Ella no contaba nada, o casi nada.


  —Estamos a 31 de enero —le dije—. Has estado fuera más de un año. ¿Te ha gustado la experiencia?


  —¡Más que eso, más!


  Por suerte, conservaba un juego de llaves de su apartamento, ya que ella ya no tenía las suyas. Contempló su apartamento con estupor.


  —Se me va a hacer extraño no dormir al raso.


  El suelo estaba cubierto de facturas y otras cartas que la portera había deslizado por debajo de la puerta. Pétronille las recogió y lo tiró todo a la basura. Intervine:


  —¿Los impuestos?


  —No estaba en Francia en 2006. Si no les gusta, que me metan en la cárcel. Tengo hambre. ¿Qué se come en este país?


  En el bar de la esquina, la obligué a pedir el saladillo con lentejas, para que se fuera reaclimatando a su biotopo. Luego le comuniqué la gran noticia:


  —He encontrado un editor para tu manuscrito.


  —Ah, sí —respondió, como si fuera lo más normal del mundo.


  Yo, que sabía lo difícil que había sido, me sentí algo ofendida. Estuve a punto de contarle las humillaciones que, en su nombre, había tenido que soportar. Renuncié a hacerlo, porque habría sido demasiado feo. Y habría corrido el riesgo de que, asqueada, quisiera regresar inmediatamente al Sáhara.


  Lo peor es que estaba de acuerdo con ella: que su texto hubiera encontrado editor era lo más normal del mundo.


  —¿Cuál era, por cierto, mi manuscrito?


  —No siento fuerzas.


  —¿No siento fuerzas? Eso sí que es verdad.


  —Deberías releerlo. En Fayard quieren reunirse contigo.


  —No hay prisa.


  —Sí. Te he concertado una cita para el 6 de febrero.


  No era cierto, pero su desapego empezaba a ponerme nerviosa.


  Llegaron los platos. Pétronille se puso a comer las lentejas con las manos.


  —Te estás pasando —le dije.


  —Los tuaregs —dijo ella con aire lejano.


  —No lo dudo. Pero el 6 de febrero, si de milagro el editor te invita a comer, utiliza los cubiertos.


  Por la tarde, la obligué a meterse en la cama, aunque ella pretendía dormir en el suelo, y llamé a Fayard para concertar la cita del 6 de febrero.


  Pasé los días siguientes conteniendo la respiración ante la idea de que Pétronille se comportara de un modo catastrófico durante el encuentro.


  El 6 de febrero por la noche, me telefoneó para asegurarme que había causado la mejor de las impresiones. Como eso podía significar cualquier cosa, le pregunté si había firmado un contrato.


  —¿Por quién me has tomado? Por supuesto. Mi libro saldrá en septiembre, igual que el tuyo.


  La invité inmediatamente a celebrarlo con champán y constaté aliviada que los tuareg no habían logrado hacérselo aborrecer.


  


  El desierto seguiría siendo una zona de sombra en la vida de Pétronille. Cuando intentaba que hablara de ello, ella evitaba pronunciarse. Un día la provoqué:


  —Nunca estuviste en el Sáhara. Durante trece meses estuviste escondida en Palavas-les-Flots.


  —De haber sido así, te daría la brasa con mis relatos sobre el desierto.


  Una noche, tras abrir una segunda botella de un excelente Dom Ruinart blanc de blancs, me confió que dormía muy mal.


  —Me pasa desde que volví —dijo—. No soporto esta escandalera urbana.


  —Tu barrio tampoco es tan ruidoso.


  —Comparado con el Sáhara, sí. No puedes imaginarte el silencio que hay allí. En el desierto, lo que más me gustaba eran las noches. Instalé mi tienda lo más lejos posible de los tuareg. No sabes lo que es el silencio hasta que has escuchado ése.


  —¿No resulta angustiante?


  —Al contrario. No hay nada más apaciguador. Dormía como un angelito. A veces me despertaba para hacer mis necesidades. La arena era tan blanca, tan luminosa, que me parecía que caminaba sobre la nieve. Sobre mí veía un cielo increíble, infinidad de estrellas, a cuál más grande y más brillante, como constelaciones de hace cien mil años. Habría llorado de felicidad.


  —¿No había serpientes?


  —Yo no las vi. Por la mañana, me unía a la caravana. Los hombres cocían el pan en la arena. Era perfecto. No sé por qué he vuelto.


  —Para beber champán conmigo.


  —Menudo oficio.


  —Pues sí. Lo que hay que aguantar.


  Aunque no habló de ello, debió de alegrarse de la publicación de No siento fuerzas. Esa novela fue muy elogiada por los happy few. Entre ellos estaba mi padre.


  —Nietzsche ha resucitado —me dijo—. ¿Quién es el autor?


  Después de pensármelo, decidí que Patrick Nothomb, que había negociado con rebeldes armados hasta los dientes y tomado el té en compañía de Mao, tenía la suficiente categoría para conocer a Pétronille.


  Mis padres nos invitaron a comer en su casa, en Bruselas. Mi madre, que es incapaz de no deformar un título, felicitó a la invitada por Que la fuerza te acompañe.


  —¿Lo has leído, mamá? —le pregunté en voz baja.


  —Sí. No he entendido de qué trata, pero me ha parecido muy hermoso.


  Mientras tanto, mi padre, con una turbación llena de dignidad, le contaba a Pétronille por qué su libro era una obra maestra. Me di cuenta de que ella estaba impresionada. Era una cara que nunca le había visto.


  En la mesa, mi madre le preguntó por su trayectoria.


  —Crecí en la periferia parisina —dijo ella.


  Mis padres, que sólo conocían Francia por las noticias de la televisión, la miraron con espanto. Pétronille debió de sentir que la tomaban por la típica poligonera y no hizo nada por disipar el malentendido.


  Yo le seguí el juego:


  —¿Quemaste muchos coches?


  —Ninguno después de los trece años.


  —Pasaste a otra cosa.


  —Sí. A mi banda le dio por el crack. Me distancié de ellos y empecé a leer a Shakespeare.


  La admiración de mis padres por la escritora alcanzó las más altas cimas.


  En el tren de vuelta, me eché a reír.


  —¿De qué iba toda esa comedia?


  —No te das cuenta. Tu padre me impone mucho. Quería estar a la altura.


  —Lo has estado. Pero la realidad estricta te hace aún más apreciable, si te interesa mi opinión.


  —Tu madre es un poco especial, ¿no?


  —No te preocupes. Siempre dice que mi libro más conocido es Gritos y susurros.


  Estaba convencida de que su siguiente libro trataría del desierto. Me equivocaba: a principios de 2009 salió Amar con la tripa vacía. Trataba de un cazafortunas de principios del siglo XX, en el sur de los Estados Unidos.


  Esa novela de aventuras fue un auténtico éxito. En el transcurso de un programa literario, Pétronille llamó la atención de Jacques Chessex. El gran escritor suizo se sintió intrigado por aquel cartucho de dinamita humana y le envió una de esas cartas asombrosas que tan bien se le daban:


  
    Querida Pétronille Fanto:


    Su novela confirma lo que he visto: es usted una niña y es usted un ogro.


    A partir de ahora la incluyo en mi lista de locos.


    JACQUES CHESSEX

  


  La precisión de aquellas palabras me impresionó. Que aquel especialista en ogros la calificara como tal tenía un valor premonitorio.


  —Cuando estoy contigo, me siento devorada. Tiene razón —le dije.


  —No parece que te disguste. Pero ¿por qué dice que soy una niña?


  —Pregúntaselo.


  El tema era delicado. No se le podía decir que, con treinta y cuatro años, aparentaba dieciocho.


  Ignoro si le planteó la pregunta a Chessex, pero su correspondencia se intensificó. Cuando el escritor suizo falleció, en otoño de aquel mismo año, Pétronille llevó su luto con el rigor del de una hija por su padre.


  Cuando le noté el rostro tumefacto sólo por un lado, no me creí que había llorado demasiado.


  —¿Te sometes a cirugía estética? ¿Es ése el secreto de tu eterna juventud?


  —No.


  —¿Qué te pasa? Tranquilízame.


  —Pruebo medicamentos para unos laboratorios farmacéuticos.


  —¿De verdad? ¿Y por qué?


  —Para ganar dinero.


  —¿Es legal?


  —No demasiado.


  —¡Estás loca, Pétro!


  —Ten en cuenta que con los derechos de autor no pago las facturas.


  —¿Te has mirado al espejo? Pareces la mitad de un hermano Bogdanov.


  —Ya se irá.


  —¿Estás segura?


  —Sí. Sólo es Bromboramase, cura la gastroenteritis.


  —¡Yo, si tuviera esa pinta, pillaría una gastroenteritis en el acto!


  —Eres una quejica. Menos mal que no me viste la semana pasada, cuando me tomé el Gascalgine 30H. Es un medicamento que facilita la circulación arterial.


  —¿Y?


  —Tenía el contorno de los ojos tan hinchado que ni siquiera podía abrirlos. No exagero: durante dos días estuve técnicamente ciega.


  —Espero que el laboratorio te pagara las horas extra.


  —Mientras sólo afecte al cuerpo, no pasa nada.


  —No te entiendo.


  —Cuando los efectos secundarios afectan al cerebro no resulta tan divertido. Hace un mes probé algo contra la depresión posparto. Luego entendí por qué era eficaz: perdí el cien por cien de la memoria reciente. Imagínate, la madre acaba de parir y ni siquiera se acuerda de que estaba embarazada. Cuando ve al niño, se pregunta quién es.


  —¿Y a ti cómo te fue?


  —Yo no me acordaba de nada posterior a mi regreso del desierto. La amnesia duró varios días.


  —Pétronille, te lo ruego, deja ese trabajo maléfico.


  —¿Y de qué viviré?


  —Puedo darte dinero.


  —¿Estás loca? Soy una mujer libre.


  En otro momento semejante declaración me habría provocado una carcajada. Entonces, me puso el corazón en un puño: ¿se podía permitir que aquella chiquilla chiflada se ocupara de sí misma?


  —¿No te asustan las secuelas que puedas sufrir? —pregunté.


  —Soy muy valiente.


  —Hasta la inconsciencia, sí.


  —Además, es divertido. Tiene su lado de aprendiz de brujo: nunca sabes qué va a ocurrir.


  —No hace falta que juegues a eso. Amar con la tripa vacía se vende bien.


  —Como bien sabes, los derechos no se cobran hasta el año siguiente.


  —Pide un anticipo. Tu editor te lo concederá.


  —Tengo mi dignidad.


  —La confundes con el orgullo.


  —Déjame en paz, pajarito. ¿Quién eres tú para decirme lo que tengo que hacer? ¡Te gastas todos tus derechos de autor en champán!


  —Viendo cómo me ayudas a beber, no tienes motivos para quejarte. Por cierto, ¿esos medicamentos son compatibles con el alcohol?


  —Déjame tranquila.


  Desde aquel día, viví en un permanente estado de angustia. Empecé a llamar a Pétronille cada día. Con la gente a la que quiero, tengo una faceta de madre protectora que no puedo controlar. En este caso, creo que no me equivocaba. Enseguida, dejó de descolgar el teléfono cuando veía mi número. Eso no contribuyó a tranquilizarme.


  En noviembre, en la Feria del Libro de Brive, me pareció que Pétronille estaba rara. Se lo dije.


  —¿Has visto cómo me miras? Es tu mirada lo que hace que parezca rara —respondió ella.


  —Lo dudo.


  —¿En qué consiste mi rareza?


  —Te ríes todo el rato, comes sin parar.


  —Sí. Se llama la Feria del Libro de Brive-laGaillarde.


  Quizá tuviera razón. Pero al mes siguiente fue ella la que me telefoneó, hacia medianoche:


  —¿Qué pruebas tengo de que yo no soy tú? No existen fronteras entre los seres. Amélie, tengo la sensación física del champán que has tomado esta noche.


  —¿El medicamento que estás probando en este momento es LSD?


  —Estoy contemplando París desde mi ventana, ¿sabías que la torre Eiffel está hueca? Es una rampa de lanzamiento para cohetes espaciales.


  —Te confundes con Kourou, en la Guayana.


  —Ésa es para la lanzadera espacial. La torre Eiffel es para los cohetes privados. Con una velocidad de satelización de 11 kilómetros por segundo sales rápidamente de la atmósfera.


  —¿Me estás pidiendo ayuda?


  —No. Sólo quería avisarte de que me voy contigo. No puedo dejarte sola en el espacio, he visto cómo cortas a rodajas los limones. Pero, por compasión, quítate ese pijama naranja, ese color me da ganas de vomitar.


  —Ahora voy.


  Nada puede expresar la ansiedad que sentí durante el trayecto hasta su apartamento. Subí los peldaños de la escalera de cuatro en cuatro y me encontré a Pétronille friendo pescado.


  —¿Te apetece? —me preguntó con la mayor naturalidad del mundo.


  Lo pasó de la sartén al plato y atacó.


  —¿Comes pescado a la una de la madrugada?


  —Sí. No pongas esa cara. Es legal.


  El olor no me convenció. Mientras ella se daba un atracón, yo miraba la cocina: allí reinaba un desorden apenas concebible. Era el antro de un joven soltero.


  —¿No te apetecería vivir en pareja?


  —¿Estás loca? —respondió ella, indignada y con la boca llena.


  —¿Qué tiene de malo mi pregunta?


  —Sabes perfectamente que no soporto a nadie.


  —¿Y que nadie te soporta?


  —Eso no es problema mío. Me encanta mi libertad.


  Atisbé un blíster de pastillas y me hice con él:


  —Extrabromélanase… ¿Es esto lo que te libera tanto que me llamas a medianoche?


  —Si tanto te molestaba, no haber descolgado.


  —¡Es que me preocupo mucho por ti! Cuando veo tu número, lo cojo. Y teniendo en cuenta lo que me estás contando, hay motivos para el pánico. ¿Qué se supone que cura, este invento?


  —Estabiliza a los esquizofrénicos.


  —Pétronille, te prohíbo que tomes una pastilla más. Vas a escribir ahora mismo un informe sobre este medicamento señalando sus gravísimos efectos secundarios.


  —Tampoco hay que exagerar.


  —¿Qué es lo que necesitas?


  —Soy joven, me gusta el riesgo y me encanta el lado de ruleta rusa de este trabajo, que, por otra parte, está bien pagado. Eso es todo.


  —Es que te podrías morir.


  —Lo sé. Por eso hablo de ruleta rusa.


  —¿Y yo? ¿Has pensado en mí?


  —Puedes vivir sin mí.


  —Sí. Pero peor. ¡Qué egoísta eres! Y, además, también puedes no morir y sobrevivir con unas secuelas terribles.


  —¿Y qué propones?


  —Encuentra otra manera de ganarte la vida.


  —Lo he intentado. He sido camarera, maestra, profesora particular de inglés. Era soporífero y no me dejaba tiempo para escribir. ¿Sabes que eres una de las rarísimas privilegiadas que pueden vivir de su pluma? Sólo lo consiguen el uno por ciento de los escritores publicados. ¡El uno por ciento!


  —Es el oficio más hermoso del mundo. No pretenderás que además sea fácil.


  —Viéndote a ti parece fácil. Siempre he soñado con ser escritora, pero fue conocerte lo que me impulsó a intentarlo de verdad. Uno piensa que, si tú lo has conseguido, se puede conseguir.


  —Y tienes razón.


  —Te equivocas: no es una cuestión de talento. Te he observado: no digo que no tengas talento; digo, por haberte observado durante mucho tiempo, que eso no es suficiente. El secreto es tu locura.


  —¡Tú estás mil veces más loca que yo, con o sin medicamentos!


  —Es tu locura, he dicho: tu manera de estar loca. Gente loca la hay por todas partes. Locos como tú no existen. Nadie sabe en qué consiste tu locura. Ni siquiera yo.


  —Eso es verdad.


  —Y ahí es donde está la estafa. La gente se hace escritor por tu culpa, sin darse cuenta de que nadie dispone de tu combustible.


  —¿Y entonces? ¿Te arrepientes? ¡Has escrito novelas formidables!


  —No me arrepiento de nada. Pero deja que me destroce la salud, ya que ése es el precio que hay que pagar.


  —En ese caso no me tomes como testigo. No me llames a medianoche para decirme que la torre Eiffel sirve de rampa de lanzamiento de cohetes privados.


  —¿Eso he hecho?


  —¿Por qué crees que estoy aquí? Tenemos un problema, Pétronille. Dejarte así equivale a no asistir a una persona que está en peligro. Ven a vivir a mi casa.


  —¿Vivir en tu casa? El infierno en la tierra.


  —Gracias.


  —Prometo no llamarte nunca más a medianoche. Ahora te puedes ir.


  


  A principios de enero de 2010 recibí una llamada del hospital Cochin:


  —Tenemos a una paciente, Pétronille Fanto, que asegura que usted está dispuesta a alojarla un tiempo.


  —¿Qué tiene?


  —Es un misterio. Ha desarrollado una alergia a… muchas cosas. Y ahora mismo no puede estar sola.


  Una gran traumatizada llegó a mi casa.


  —Has vuelto a encontrar la manera de que te lleven en ambulancia —le dije.


  —No tiene gracia.


  —De acuerdo. ¿No volverás a probar medicamentos?


  —Nunca más.


  No quiso contarme nada. Aquello parecía haber alcanzado proporciones inimaginables.


  Nuestra cohabitación duró cerca de tres meses. No resultó fácil. Pétronille no soportaba ni el polvo, ni el color naranja, ni el olor a queso, ni mis flores secas, ni mi música («¡Los himnos góticos son atroces!»), ni mi manera de vivir («¡Creía que eras belga, pero en realidad eres alemana!»: no llegué a saber qué quería decir).


  Por mi parte, la encontré cambiada. La intolerancia a ese medicamento desconocido la había afectado profundamente: se había vuelto hipocondriaca, hipersensible al ruido y a cosas tan curiosas como los M&M’s, mi cuadro de girasoles bajo la nieve, mi desodorante, el candelabro de la cocina («¡A quién se le ocurre! ¡Un candelabro en la cocina!»). Por último, se llevaba fatal con mis cactus. Ni siquiera beber champán con ella resultaba tan agradable como antes. La notaba tensa constantemente, con una susceptibilidad fuera de lo común. Discutíamos a menudo, por motivos incomprensibles.


  Un día tuve la mala suerte de despotricar contra la pastilla que la había alterado tanto. Eso abrió la caja de Pandora: Pétronille recogió sus cosas y se marchó. Me di cuenta de que no había que volver a abordar ese tema.


  Nada nuevo bajo el sol: que adores a alguien no significa que la cohabitación funcione. Como de costumbre, Pétronille permaneció callada durante semanas. Nuestra relación había conocido muchos de esos silencios. Mientras transcurría éste, pensaba en ella con un orgullo guerrero. Pétronille era ese glorioso soldado que no había buscado protección y que, regresando desfigurado y victorioso de su anterior combate, volvía al frente de la literatura.


  En esta época de remilgos, en la que tanto se abusa de la palabra «violencia», la joven novelista había expuesto su cuerpo a un riesgo real para poder seguir escribiendo. Había ilustrado de un modo singular el libro de Leiris De la literatura considerada como una tauromaquia, asociando el acto de escribir a un peligro real, invistiéndolo así de unos laureles nada actuales.


  Cuando Pétronille estaba enfadada, le dejaba la iniciativa. Volvió a contactar conmigo al cabo de unos meses para anunciarme que iba a publicar una novela en Flammarion y que había empezado a ejercer de crítica literaria en un importante semanario luxemburgués. Este último punto me dejó de piedra.


  —¿Qué relación existe entre tú y Luxemburgo? ¿Tienes una cuenta secreta?


  —Ya sabes que no tengo dinero.


  Era cierto. No conocía a nadie tan pobre. Un día la vi con unos calcetines agujereados y le sugerí comprar unos nuevos; respondió que bastaba con sobreponer varios pares. «Los calcetines nunca se agujerean por el mismo sitio», filosofó.


  —Pero ¿cómo has encontrado un trabajo tan prestigioso? —insistí.


  —Sería demasiado complicado explicártelo.


  La vida de Pétronille rebosaba de misterios similares. A esta aventurera de la escritura no le faltaba don de gentes. Sus crónicas literarias fueron rápidamente leídas por numerosos franceses, impresionados por la independencia de sus opiniones y por la elegancia de su pluma. Se convirtió en una referencia respetada.


  El peligro de semejante estatus es el ronroneo. ¿Cuántos no se habrían aprovechado de esa situación para dárselas de notables de las letras? La distribución de las sombras le reportó un prestigioso premio literario, igual que su novela anterior, algo de lo que cualquier otro escritor habría presumido ad náuseam. Pétronille no parecía darse cuenta de nada.


  Creo que todo empezó al año siguiente. Resulta difícil contar un fenómeno del que lo ignoras casi todo.


  Al parecer, Pétronille se enamoró. Pero tampoco estoy segura de que fuera así.


  ¿De quién? Aun lo sé menos. ¿Y con qué resultado? Lo ignoro.


  Como volvía a ser mi compañera de borrachera, la acribillaba a preguntas cuando estaba tan ebria como yo, en vano. El champán la impulsaba a disertar sobre muchos temas, salvo ése.


  Por lo demás, eso no le impidió escribir. El amor no tiene fama de agotar la inspiración.


  En 2012 publicó la novela apocalíptica más hermosa que yo haya leído nunca, Las inmediatas. Luego pudimos leer una ficción fantástica sobre el tatuaje, La sangre de la pena. Aunque no se viera a primera vista, cada uno de sus libros era, a su manera, una historia de amor.


  Pétronille viajó. Se fue a Budapest. Desapareció en Nueva York. Decía que, al igual que Frédéric Moreau en La educación sentimental, quería conocer «la melancolía de los paquebotes».


  —¿Fuiste a Nueva York en paquebote? —me sorprendí.


  —Lo importante es que te lo parezca —respondió ella enigmáticamente.


  


  A principios de 2014 me enteré de un asunto tan desquiciado que no quise darle crédito: me contaron que Pétronille llevaba a cabo, varias noches a la semana, en los ambientes llamados nocturnos, un número de ruleta rusa.


  Me reí con ganas, y pensé en telefonear a la interesada, con la intención de contarle lo que circulaba sobre ella —«Te han colgado el sambenito», le habría dicho—, cuando me llamó.


  —El jueves por la noche no podré ir.


  —¿Qué jueves? ¿El próximo?


  —El 20 de marzo.


  —Pero es tu aniversario.


  —Tengo trabajo.


  —¿Tienes trabajo la noche de tu cumpleaños?


  —Así es.


  —¡Me habías reservado la noche!


  —No insistas.


  Colgó. Me sentí ofendida. Quise convencerme de que se trataba de una de sus extrañas citas amorosas: «¿Pero entonces por qué tenía una voz tan siniestra?», me pregunté.


  El rumor que me había llegado afirmaba que Pétronille hacía su número de ruleta rusa en un sótano de la rue Saint-Sabin. Como definitivamente me había quedado sin cita para el 20 de marzo, nada me impedía acercarme al sótano en cuestión.


  


  El día señalado llegué al lugar hacia las siete de la tarde, ataviada con un vestido de cantinera del Santo Grial que no me diferenciaba de los otros clientes.


  «Pobre Pétro, qué mal debes de andar de dinero para aceptar trabajar en un tugurio tan lleno de humo», pensé.


  En una mochila hermética llena de hielo, llevaba una botella de champán, un Joseph Perrier blanco cosecha de 2002, y una copa en cada bolsillo lateral. Había sido una buena idea, ya que en la carta de las bodegas Saint-Sabin, servidumbres de lo gótico, sólo figuraban cerveza y vino hipocrás.


  Ningún cartel anunciaba el número de ruleta rusa, ya fuera para no tener problemas en caso de redada policial, ya fuera porque esa historia sólo era un reclamo, me dije.


  Las bóvedas del establecimiento debían de remontarse a la época de las catacumbas, la iluminación parecía la de un entierro clandestino, los clientes y los camareros lucían un anillo de calavera en cada dedo; todo allí presagiaba la muerte. La angustia se apoderó de mí con una intensidad cada vez mayor.


  Fue entonces cuando resonó una hermosa canción que mi cerebro tardó en identificar: «Roulette», de System of a Down. La gente reaccionó a aquella señal callándose. Como no había ni escenario ni estrado, fue por delante de la barra por donde vi llegar a Pétronille, que por primera vez me pareció alta, quizá porque era la única que estaba de pie. Sacó un revólver del bolsillo de sus tejanos y empezó su plática en voz alta e inteligible:


  —Señoras y señores, la ruleta rusa es un juego que nunca pasa de moda…


  Yo ya no la escuchaba. ¡Dios mío, así que era verdad! Un miedo puro y simple no tardó en suceder al pánico, de modo que me puse tensa hasta quedar totalmente petrificada.


  Pensando en aquellos que ignorasen las reglas, Pétronille abrió el arma, mostró el cargador vacío, colocó una única bala, lo cerró e hizo girar lo que hace que el arma se llame revólver. Acabó su camelo con:


  —¿Hay algún voluntario en la sala?


  El público estalló en carcajadas. Yo no.


  —Sólo se puede confiar en uno mismo, siempre es igual.


  La canción de System había terminado.


  —Ahora voy a pedirles que permanezcan en silencio.


  No le costó nada conseguirlo. Se oyó girar el tambor, o por lo menos pareció que lo oíamos, tanta era la atención por lo que allí estaba ocurriendo. Pétronille se puso el cañón en la sien y dijo:


  —Dostoievski, al que habían condenado a muerte, y que no sabía que sería indultado en el último segundo, cuenta su experiencia ante el pelotón de fusilamiento, los instantes que se prolongan hasta el vértigo, la belleza increíble de las cosas más nimias, los ojos que se abren para ver lo que hay que ver. Desde donde estoy, puedo afirmároslo: tenía razón.


  Apretó el gatillo. No pasó nada.


  Iba a caerme de rodillas para darle las gracias a la providencia cuando la joven prosiguió:


  —En los westerns, a este objeto le llaman «seis balas». Así que dispararé seis veces. ¡Sólo quedan cinco!


  Cuando iniciaba de nuevo la operación, un recuerdo muy lejano me vino a la mente: se trataba de un vídeo que había circulado unos diez años antes, La ruleta rusa fácil, o algo de ese tenor, en el cual un especialista enseñaba el gesto decisivo, el que hacía girar el tambor de tal forma que permitía elegir la colocación de la bala. ¿Podía ser que Pétronille hubiera aprendido esa técnica? Deseé que fuera así.


  Apretó el gatillo. Nada.


  —Sólo quedan cuatro —declaró.


  Yo observaba el movimiento que ejercía sobre el tambor: era perfecto en la medida en que no se detectaba ningún tipo de cálculo. No iba a dar con la clave del misterio.


  —El cañón encuentra por sí mismo el camino de la sien ahora —dijo ella.


  Apretó el gatillo. Nada.


  —Sólo quedan tres.


  Aun en el caso de que hubiera tenido acceso al vídeo, el riesgo que estaba corriendo Pétronille no dejaba de ser enorme. Un prestidigitador experimentado podría haber cometido un error, no digamos ya aquella aventurera.


  Apretó el gatillo. Nada.


  —Sólo quedan dos.


  Pétronille era la única que conservaba la sangre fría. Toda la sala estaba en trance, empezando por mí. Lo que experimentábamos y expresábamos por medio de un intenso silencio era una especie de más allá del miedo, una forma estática de paroxismo: el tiempo se había detenido, cada segundo podía fragmentarse hasta el infinito, todos éramos Dostoievski ante el pelotón, sentíamos la boca del cañón sobre la sien.


  Apretó el gatillo. Nada.


  —Sólo queda una.


  Un relámpago de comprensión me recorrió de la cabeza a los pies: lo que de entrada me había hecho sentirme tan cercana a Pétronille era precisamente esa sensación, esa ebriedad que a falta de mejor nombre llamamos atracción por el riesgo, que no se corresponde con ninguna pulsión biológica ni con ningún análisis racional, y que yo misma había ejemplificado de modo menos espectacular pero no menos definitivo y en unas circunstancias poco confesables. Es cierto que no éramos mayoría, en esta edad de oro del principio de precaución, lo que hacía que nos comprendiéramos aún mejor. ¿Cómo había podido pensar que llevaba a cabo aquel número por dinero? ¿Y cómo había podido afirmar ella que probaba medicamentos con una finalidad lucrativa? Si Pétronille se había puesto y volvía a ponerse en peligro hasta aquel extremo, era para conocer esa exaltación suprema, esa dilatación extática del sentimiento de existir.


  Apretó el gatillo. Nada.


  Como la sala ya se había puesto a gritar, la joven nos conminó a callarnos y prosiguió:


  —Sobre todo no creáis que me burlaba de vosotros.


  Y, sin hacer girar el tambor, apuntó hacia una botella que había en la barra y disparó. El disparo resonó tan fuerte que apenas se oyó el cristal al romperse.


  Hubo una salva de aplausos. Radiante, Pétronille regresó a la mesa en la que me había instalado sola y se sentó a mi lado.


  —¡Bravo! ¡Ha sido magnífico! —dije, exultante.


  —¿Tú crees? —dijo ella con falsa modestia.


  —¡Y qué manera más original de celebrar tus treinta y nueve años! ¿Es una alusión a los 39 escalones de Hitchcock?


  —Basta de cháchara. ¿Qué bebemos?


  —Tengo lo necesario —respondí desenfundando la botella de champán.


  Llené las copas y brindé por ella. El primer sorbo me subyugó: nada realza ese brebaje como la ruleta rusa.


  —Has estado a punto de beber sin mí —dijo Pétronille.


  —Me has dado la oportunidad de aplicar una de las divisas de Napoleón, que siempre ponía a enfriar una botella de champán para después de la batalla. «En caso de victoria, me la habré merecido, pero en caso de derrota, la necesitaré», decía.


  —¿Y cuál es tu veredicto?


  —Te la mereces. Feliz cumpleaños.


  Como siempre, me había precipitado al hablar. Tarde, en plena noche, una discrepancia nos enfrentó respecto a Dios sabe qué, y el alcohol exageró la importancia de aquella minucia. Estábamos subiendo el boulevard Richard-Lenoir y Pétronille, que nunca se caracterizó por su falta de carácter, colocó una bala en el tambor y la hizo girar a su conveniencia. Puso el cañón sobre mi sien y disparó.


  —Esta vez no es Marlowe el que fallece en una pelea callejera —le dijo a mi cadáver.


  Registró mis alforjas, encontró este manuscrito, le echó el guante y lanzó mi cuerpo al canal Saint-Martin.


  El día siguiente era un viernes, día laborable. Para tranquilizar su conciencia, Pétronille le llevó el manuscrito a mi editor.


  —No es demasiado largo —le dijo—. Me quedaré por aquí; usted léalo y luego lo comentamos.


  Mientras esperaba, se instaló en mi despacho, donde, con su descaro característico, mantuvo una conversación telefónica de dos horas y media con Tombuctú.


  Después, el editor se acercó a preguntarle si no era a la policía a quien había que llevar aquel manuscrito.


  —Usted decide —respondió ella.


  Pétronille se escurrió como un gato y desapareció en los tejados de París, por los que, en mi opinión, sigue vagando hoy día.


  En cuanto a mí, en el fondo del canal, como buen fiambre, medito y extraigo de esta historia lecciones que no me servirán para nada. Por más que sé que escribir es peligroso y que al hacerlo pones en riesgo tu vida, siempre acabo cayendo en la trampa.
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    AMÉLIE NOTHOMB. Escritora belga, nació en la ciudad japonesa de Kobe el 13 de agosto de 1967.


    Durante sus primeros años de vida, como consecuencia de las obligaciones diplomáticas de su padre, esta admiradora de autores como Denis Diderot, Marcel Proust, Eric Emmanuel Schmitt, Jacqueline Harpman y Yoko Ogawa vivió en China, Estados Unidos, Laos, Birmania y Bangladesh.


    Ya adolescente, esta mujer que domina a la perfección el idioma japonés y, desde 1992, no ha dejado de publicar obras de forma anual, se instaló en la capital de Bélgica para estudiar Filología Románica en la Universidad Libre de Bruselas, una institución en la que no se sintió demasiado cómoda debido a que su apellido recordaba a una familia de la alta burguesía católica y a un hombre de extrema derecha. De todas formas, Nothomb terminó allí su formación y, una vez que obtuvo la licenciatura, regresó a Tokio y comenzó a ganarse la vida como intérprete en una prestigiosa empresa.


    Tiempo más tarde, esta aficionada del mundo de las letras encontraría en la escritura una eficaz vía de escape que le permitía expresar pensamientos y sensaciones y la alejaba del monstruoso mundo de la anorexia que la atrapó cuando sólo tenía 13 años de vida.


    Ese periodo fue duro y se prolongó por varias temporadas pero, por fortuna, Amélie, quien se considera «una gran fetichista del chocolate», pudo dejar atrás esa etapa y centrar toda su atención en la literatura, un ámbito que le permitió darse a conocer y brillar a nivel internacional.


    Estupor y temblores, Higiene del asesino, El sabotaje amoroso, Atentado, Metafísica de los tubos, Brillante como una cacerola, Cosmética del enemigo, Diccionario de nombres propios, Biografía del hambre, Diario de Golondrina y Ni de Eva ni de Adán son sólo algunos de los títulos que forman parte de la extensa producción literaria de esta novelista que, hasta el momento, ha recibido distinciones como el Premio Leteo y el Gran Premio de Novela de la Academia Francesa.
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